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      El espiral en la flor


      ¿Te acuerdas de Vicente Sanjur y Laura Espinosa? Se veían bien juntos, ¿verdad? Él era un tipo jovial, risueño, buen amigo de nosotros. Ella era hermosa, equilibrada, serena. Parecían ser complementos perfectos…


      Pues se separaron hace un año. Se fueron hundiendo en las arenas movedizas de la rutina, por decirlo de alguna manera, y ya no se quisieron como antes.


      Y hace un mes se reconciliaron. Increíble. Si los ves, te parecerán una pareja de recién casados. Como si la corriente de un río hubiera pulido el cauce.


      Y, sin embargo, un par de desacuerdos permanecen, desacuerdos que quizás los sigan como sombras por el resto de sus días.


      El primero quedó al descubierto en la fiesta de Rosa Guzmán, donde reavivaron las llamas de la relación. Con los bocadillos y las bebidas en una bandeja, se apartaron del resto de los invitados y se acomodaron en un pequeño balcón. Vicente me dijo después lo que habían hablado.


      Ella celebró que aún podía ganar en charadas —juego que compartimos esa noche—, que casi nadie entendía sus mímicas pero que a Vicente no se le escapaba una sola, que era la mejor pareja de juego que había tenido.


      Fueron muchos años de matrimonio, Laura. Tenemos muchos años de conocernos. Te entiendo todo.


      Nos conocemos desde hace una eternidad, Vicente.


      Y se acercaron. Y se besaron. Me dijo Vicente que sintió que sus labios se perdían en los de ella. Siempre que besaba a Laura, acababa sin labios.


      —Pero… —interrumpió Vicente.


      —Pero qué.


      —¿Vamos a saltar de vuelta al matrimonio sin un análisis, sin una reflexión?


      —No te entiendo.


      —Algo debió haber fallado, ¿no? ¿Qué fue?


      —Quizás no sabíamos lo que perdíamos. El tiempo que hemos estado separados ha sido un eterno dilema. Por lo menos, para mí.


      —Tienes razón —dijo Vicente.


      Y volvió a acercarse a ella con la intención de besarla. Pero el encantamiento se había roto. Esta vez, fue Laura quien interrumpió el beso.


      —Espera —dijo—. Ya que tocas el tema de lo que salió mal y lo que salió bien, puntualicemos lo que definitivamente no estuvo bien, ¿sí? ¿Recuerdas nuestro juego de comedor, el de caoba?


      Vicente tragó grueso y asintió con la cabeza.


      —No me vas a creer, pero se lo vendiste a una pariente que llegó de Venezuela.


      —¿Es pariente tuya?


      —Es mi prima. Pero, en fin, lo importante es que me quedé unos días en su departamento. Ella sólo tiene una hija adolescente y le sobra una habitación por lo que, para salir del asfixio de mis padres, me mudé allí por un tiempo.


      Entonces el corazón de Vicente comenzó a palpitar más rápido.


      —La hija adolescente de mi prima es una niña alocada. Ése no es ningún secreto. Se va de fiesta y regresa con amigos y no deja dormir a nadie… Una madrugada, desvelada por sus ruidos, me fui a tomar té caliente a la cocina. Aún estaba oscuro, cuando escuché que alguien caminaba por la sala. Vi una sombra, una sombra que abrió la puerta del departamento y se fue. Yo estaba entre dormida y despierta así que no le di importancia al asunto. Creí que era un sueño y nada más.


      —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros, Laura?


      —Que la sombra se parecía a ti.


      —Laura, no seas ridícula. Debes haberlo soñado.


      Laura esbozó una sonrisa afilada y miró a los ojos a Vicente.


      —Lo habré soñado, Vicente, pero es un sueño que no quiero volver a tener, ¿entendido?


      —Pero, Laura…


      —¿Entendido?


      Y entonces Vicente consintió:


      Sí, Laura, entendido.


      El segundo desacuerdo, fue una malinterpretación. Vicente lo sabe y yo lo sé. Pero jamás podremos explicárselo por completo a Laura…


      Caminaban por la acera, rumbo a una tienda de accesorios en la que ella vería aretes de diseñador cuando, de pronto, Vicente fijó su mirada en una mujer joven que pasaba a su lado. La miró por largos segundos, absolutamente abstraído. Laura se enfureció ante lo que le pareció una cruel impertinencia. Cruel porque la chica, aunque hermosa como una gacela, parecía tener un tercer ojo en la frente.


      A Vicente le ocurrieron cosas extrañas después del rompimiento. Cosas muy extrañas. Un día en que nos encontramos, quisimos interpretar estos signos pero ninguna explicación nos dejó satisfechos. Nada era lógico. Hablábamos entonces frente a una jarra de cerveza, en un restaurantito que da a la Avenida Central.


      Después de que decidieron seguir caminos distintos, Laura empacó sus cosas y se fue del departamento. Sus padres habían reacondicionado la habitación de su hija. Vicente decidió conservar el automóvil y rentar la propiedad. Para eso, planeó la venta de los muebles. Decidió pagar un anuncio de clasificados en un periódico de mucha circulación. Ésta fue la puerta por la que se colaron los intrusos.


      Recuerda que Vicente y Laura crearon un hogar formal. Formal en todo el sentido de la palabra. Llegaron a ser guante y mano. Si había una reunión, él servía las bebidas y ella los bocadillos. En cuanto al presupuesto familiar, ella costeaba la decoración y el mantenimiento de la casa, y Vicente cubría los gastos fijos. Salían a bailar una vez por semana. Los sábados comían en casa de los padres de Laura y los domingos con los de Vicente. Incluso completaban lo que el otro decía, ¿recuerdas? Parecían telépatas. Por eso hablo de intrusos, intrusos que profanaron un templo sagrado.


      El juego de comedor, los sillones y sofá, el sofá-cama, las sillas altas del bar, el bar, la estufa, la lavadora, la secadora, el lavaplatos, las reproducciones de Gaugin y Renoir, la cama matrimonial, las mesitas de noche, la peinadora, el espejo de cuerpo completo, los escritorios modulares, los libreros, algunos libros, el equipo de sonido, la televisión plasma, el reproductor de devedes, anaqueles, la mesilla del teléfono y varios electrodomésticos, salieron por la puerta del apartamento como si una tromba de agua los arrastrara. Personas desconocidas comenzaron a pasearse por las habitaciones privadas. El anuncio clasificado fue una ventana para voyeurs. Y a Vicente le incomodó que los miraran tan desnudos. Me dijo que si hubiera sabido lo que le esperaba, no publica el clasificado. Pero ni modo.


      Una venezolana regateó insistentemente hasta que compró su comedor por pocos dólares. ¿Recuerdas ese comedor? En él comimos berenjenas fritas y queso holandés, bebimos buen vino. Nos alineábamos no menos de doce personas. Era enorme y era de caoba, una madera para siempre. No valía menos de mil dólares. Pero Sanjur se lo dio a aquella mujer por unos cuantos billetes. Y al final resultó que era prima de Laura.


      Aunque no logré que lo admitiera, Vicente estaba deprimido. Eso era. No le importaba nada. Sólo quería pasar la página. Superar el capítulo doloroso. Que se vaya todo de una vez, que se vaya. Laura y él habían florecido entre esas cuatro paredes pero ya no quedaba nada de la relación. Sólo un mareante espiral.


      En otra fecha, atraída también por el anuncio del periódico, llamó una mujer de origen dominicano. Desde que su voz apareció en el auricular, Vicente supo que se trataba de alguien tenebroso.


      —Hola —le dijo—, ¿ahí están vendiendo abanicos de techo?


      —Sí —contestó Vicente.


      —Quisiera comprar algunos pero, verás, sufro de porfiria y no puedo exponerme a la luz del sol.


      Vicente no sabía qué era la porfiria pero imaginó una enfermedad propia de vampiros u otros muertos vivientes.


      —Yo no tengo carro propio —continuó la mujer—. ¿Tú tienes carro propio?


      —Sí, tengo carro propio —contestó Vicente como hipnotizado.


      —¿Podrías recogerme en mi casa y llevarme a tu departamento, adonde tienes los abanicos?


      Vicente calló mientras pensaba en una excusa. Pero la mujer insistió antes de que él tuviera una respuesta creativa.


      —¿Podrías recogerme? Con seguridad voy a comprar cuatro o cinco ventiladores pero quiero saber si están en buen estado. ¿Tienes cinco ventiladores en buen estado?


      —Tengo exactamente cinco ventiladores de techo. Y todos están en perfecto estado.


      —Entonces, ¿puedes pasar por mí, digamos que mañana al mediodía? Vivo a dos cuadras de la calle 55.


      —Sí, ajá, la recogeré a esa hora.


      —Hasta mañana.


      ¿Por qué Vicente accedió a pasar por esa mujer misteriosa? Lo dicho: era víctima de la depresión. Tú dirás si no. Cuando uno está triste, se deja manipular.


      A la hora acordada del día siguiente, Vicente llegó a la dirección que le habían dicho. Se encontró frente a un edificio de cuatro altos, embebido entre dos propiedades horizontales. Sonó la bocina del carro y esperó.


      En pocos segundos, aparecieron una figura femenina y alargada, y un hombre calvo y gordo. Ella vestía una pañoleta y un traje vaporosos mientras que el hombre usaba una guayabera y un blue jean. Un niño negro se reunió con ellos.


      —¿Eres tú, el de los ventiladores? —preguntó la mujer.


      —Sí, soy yo —dijo Vicente.


      —Éste es Harry —dijo señalando al hombre calvo y gordo—. Por el niño no te preocupes que no nos acompañará. Es un diablo este niño. Lo dejamos afuera cuando salimos porque, si se queda solo, acaba con el apartamento… No pienses mal de nosotros por tratarlo así. No sabes lo mal que se porta. Y ni siquiera es de la familia. Vive con nosotros por caridad.


      El niño, sin reparar en lo que decía la mujer, salió corriendo y se perdió entre los meandros de una calle.


      Se subieron al automóvil. La mujer, quien pidió que la llamaran Clo por Clotilde, se sentó adelante, al lado del conductor. Harry se acomodó en el asiento de atrás.


      —Desde que escuché tu voz —dijo Clo—, supe que eras de fiar. Eres una persona bondadosa.


      —Ella percibe la verdad sobre la gente —apuntó Harry—. Desde niña es muy espiritual.


      —No puedo evitarlo. Una mirada y conozco la esencia de la persona.


      Vicente no hizo comentarios. Deseó llegar de prisa a su departamento.


      —No soy una adivina, no como las que se anuncian en el periódico o andan por ahí leyendo las líneas de la mano. Soy una persona sensible. Eso es todo.


      Llegaron al departamento. Vicente fue trasponiendo puertas con un llavero tintineante en la mano.


      Cuando llegaron a los cuartos en que estaban instalados los abanicos, señaló los aparatos con un ademán, sin decir una sola palabra.


      —¡Estos son los que necesito! —dijo Clo.


      Se dirigió al centro del cuarto para ver las aspas de cerca. En su camino encontró fotos sobre una caja de cartón. Eran fotos en las que aparecían Vicente y Laura. Tomó las imágenes entre sus manos como si fueran una baraja, las examinó como si jugara póker. Vicente intentó detenerla pero ella fue más rápida.


      —Ella es una mujer bondadosa. Quiero decir: tu pareja es una mujer bondadosa. Como tú. Cuando los ojos se ven rojizos, significa que la gente tiene el diablo dentro. Ella no: su mirada es clara… ¿Se separaron?


      Vicente asintió con desgano.


      —Se nota. Tiene la expresión de un pájaro enjaulado. Ella quería volar y no podía. Tú eras sus alas pero no la estabas ayudando. ¿Me entiendes?


      Vicente no pudo evitar los recuerdos.


      —Ella no podía volar porque no estabas con ella. No estabas realmente con ella. Estabas ausente. No en lo físico, ¿ah? Me refiero a tu atención. Tú también querías volar, pero lo hacías con el pensamiento. Te ibas sin ella. Les faltó volar juntos. La vida no es de uno solo.


      Vicente recordó los reclamos, el silencio, la mirada de él perdida en la televisión, en los partidos de beisbol.


      —Me llevo los cinco ventiladores.


      —¿Qué?


      —Que me llevo los cinco ventiladores. Es obvio que tendrás que desmontarlos. ¿Cuándo los podrás enviar a mi departamento?


      —En menos de una semana.


      —Aquí está mi teléfono. Háblame cuando vayas a pasar.


      —Está bien.


      Por propio pie, Clo se acercó a la puerta. Harry la siguió obediente. Vicente agitó en el aire su llavero, insertó una de las llaves en la perilla e hizo girar la cerradura. Antes de que los rayos del sol aparecieran en el umbral, Clo se cubrió con su enorme pañoleta.


      —Esto de sufrir de porfiria es una maldición.


      Subieron al carro, viajaron en silencio y llegaron al departamento de Clotilde. Ella y Harry se apearon. Se despidieron con parquedad. Así como la adivina había aparecido, desapareció.


      Unas semanas después, sólo quedaba el colchón matrimonial en el departamento. Vicente estaba a punto de mudarse pero aún dormía ahí. Sonó el teléfono a la medianoche. Hicieron falta tres o cuatro timbrazos para que Vicente descolgara el auricular.


      —Aló —dijo adormilado.


      —¿Es ahí donde venden una licuadora? —preguntó una voz de mujer.


      —Ya se vendió.


      —¿Un extractor de jugos?


      —También.


      —¿Un comedor?


      —Lo rematamos.


      —¿Por qué está vendiendo sus electrodomésticos y muebles? ¿Se separó de su pareja?


      Vicente dudó antes de responder.


      —¿Qué?


      —Que si está vaciando su casa porque se deshizo su matrimonio.


      —Sí, así es.


      —Ya veo.


      —¿Quién habla?


      —No me conoces. Mi nombre es Barbara.


      —¿Barbara?


      —Barbara Quiñones.


      —Y, Barbara, ¿te parece correcto llamar a un desconocido en la medianoche?


      —No sé. En la tarde vi tu anuncio en el periódico y supuse que habías roto con tu pareja. Como yo. No sabía que eras un hombre pero eso supuse. Quise conocerte.


      —Claro.


      —¡No seas sarcástico! ¿No ves que atravesamos por lo mismo?


      —¿Rompiste con tu pareja?


      —Sí. Hace poco. Tal como tú. Ya te lo dije.


      —Ya veo.


      —Ahora que estoy separada, me he hecho consciente de mis errores. ¿No te pasa a ti? No creo que Humberto, mi ex esposo, y yo regresemos. No creo que esta historia acabe con final feliz. Pero siento que el transe me ha hecho una mejor persona.


      —Suele pasar.


      —Pero no deja de ser misterioso. Misterioso, quiero decir, el modo en que se conectan eventos y consecuencias.


      —Sí. Muy misterioso.


      —¿Sólo me estás siguiendo la corriente?


      —No. Hace poco conocí a una especie de adivina —contestó Vicente no muy seguro de que confesarse fuera prudente—. Me dijo que ninguno de los dos, ni Laura ni yo, había ayudado al otro a volar. O algo así. ¿Puedes creerlo?


      —Tiene lógica. Hay que coincidir. Hay que volar juntos.


      —Eso es. Eso fue exactamente lo que me dijo la adivina: que debíamos volar juntos.


      —Ser libres.


      —Ajá. Ser libres.


      —Sí. Libres pero juntos.


      —Juntos.


      —Buenas noches. Después te llamo.


      —¿Qué?


      —Tengo que irme. Pero ya sé cuál es tu número. Te llamaré en otra ocasión.


      —Bueno.


      Y colgó. Vicente se acomodó en el colchón y volvió a dormirse.


      Pero Barbara reapareció —su voz reapareció. Llamó diariamente los siguientes días. Cuando Vicente, en un arranque de ingenuidad, le dio el número telefónico de donde trabajaba, lo llamó a su trabajo. Las confesiones se convirtieron en coqueteos, coqueteos casi adolescentes, explicables sólo por la profunda depresión de nuestro amigo. ¿Ya ves?


      —¿Pensaste en mí?


      —Toda la noche y todo el día.


      —Mentiroso. Sólo lo dices para hacerme sentir bien.


      —¿Por qué no me crees?


      —Porque no me has pedido que nos encontremos. Si pensaras tanto en mí, ya lo habrías exigido.


      —Tú tampoco lo has exigido.


      —El caballero debe tomar la iniciativa. ¿No te lo enseñó tu mamá?


      —Está bien. Ya entendí. Quiero que nos veamos. ¿Cuándo y dónde puedes?


      —No seas impaciente. Todo a su tiempo.


      —¿Me tomas el pelo?


      —Sólo estoy aumentando la curiosidad. Nuestro encuentro debe ser extraordinario.


      Pasaron los días, y el tema del encuentro permaneció agazapado tras las conversaciones. Creo que ambos deseaban verse y, a la vez, temían ser descubiertos por completo. Para entonces, en el departamento sólo quedaban el colchón y un breve guardarropa. La línea telefónica sería cortada en pocos días.


      —Antes de que nos conozcamos —dijo Barbara una noche—, tengo que confesarte algo.


      —¿Qué?


      —Algo muy privado.


      —Soy todo oídos.


      —Soy hermosa, de eso no te quepa duda. Pero tengo un defecto.


      —¿Qué defecto?


      —Aunque te parezca engreída, estoy segura de que soy bella. Muchas personas me lo han dicho. Tengo el cabello negrísimo y sus hebras son sedosas. Mi piel es suave y firme.


      —Sí, Barbara, ¿y cuál es tu defecto?


      —Es un defecto que no me atrevería a confesarte si no tuviéramos tanta química.


      ¿Estaba paralizada del cuello a las piernas y vivía auxiliada por máquinas de hospital? Ya Vicente se imaginaba lo peor.


      —¿El amor reside en el cuerpo o en el alma?


      —¿Qué?


      —¿El amor es físico o espiritual?


      —Espiritual. Creo. ¿Qué defecto tienes?


      —Mi defecto es... —tomó una gran cantidad de aire— que tengo una especie de tercer ojo.


      —¿Tienes un tercer ojo?


      —Es más bien una verruga con forma de ojo. No es que pueda ver a través de él. Lo que pasa es que algunos creen que es algo macabro.


      —¿Y eso es lo que temías confesarme?


      —No quería causarte una desilusión. No quería que me vieras y te resultara alguien repulsivo.


      —Ahora sí me has hecho reír. ¿Crees que nuestra relación depende de lo físico?


      —¿No?


      —No. Ahora puedo contestarte con seguridad: el amor reside en el alma.


      —No sabes el alivio que siento. Lo feliz que me haces al hablar así.


      —El amor está en el espíritu.


      Quizás Vicente fue sincero al decir estas palabras. No lo sé. Lo cierto es que el amor no surge de lo bizarro, de lo complejo. Por lo menos no para él. Lo que fue naciendo a partir de la confesión de Barbara, fue un gran miedo, un miedo enorme.


      Cuando cortaron la línea telefónica, Vicente no se preocupó por informar a Barbara su siguiente número. El colchón salió por la puerta, comprado por dos estudiantes universitarios, y Vicente firmó un contrato de alquiler con un padre que vivía con su hijo de cinco años.


      En el trabajo, pidió a su secretaria que lo negara. La mujer del tercer ojo dejó de insistir después de varias semanas.


      Y cuando esas llamadas cesaron, aparecieron las de Clotilde —Vicente también había cometido la impertinencia de darle el número telefónico—, quien le advirtió que un nuevo amor le rondaba, que no lo dejara escapar porque era la única oportunidad de superar su separación. Un nudo se hizo en la garganta de Vicente pero fingió que nada lo había alterado. Lo siguiente que le dijo Clo es que tenía entre manos una excelente oportunidad de inversión.


      —Uno de mis hijos tiene un local con veinte máquinas de videojuegos. Lo tiene en la plaza más concurrida de la ciudad, o sea que es un negocio seguro. Pero necesita capital para contratar quien atienda el negocio y pagar el mantenimiento del equipo en los primeros meses. Después se pagará con las inmensas ganancias que seguramente el negocio tendrá. ¿Qué te parece? ¿Quieres participar? He visto el futuro y sé que te llenarás de dinero con este negocio. He visto eso en mis sueños. Ya ves que soy una persona muy sensible para estas cosas.


      —Déjame pensarlo, Clo.


      —Pero no tardes mucho que mi hijo debe tomar una decisión pronto. ¿Está bien?


      —Sí, Clo, no tardaré mucho.


      Clotilde fue eludida, de ese momento en adelante, por la secretaria de Vicente.


      Otra puerta se cerraba y Vicente sintió que su vida comenzaba a ordenarse. Llegaba un nuevo orden, un orden sin Laura.


      Pero una noche, sin razón obvia, quiso emborracharse. Así como lo oyes, sin un por qué. Cosa poco común en Vicente que es tan controlado, ¿verdad?


      Luces de neón anunciaron una discoteca llamada Al fin el principio y ahí se detuvo nuestro amigo. Se estacionó frente a ella, se apeó y se internó en el oscuro lugar.


      Se sentó en la barra. De inmediato se sintió cohibido porque quienes le rodeaban parecían tener reuniones privadas. No obstante, cuando hubo bebido una generosa cantidad de ron, no le importó ser el desconocido del lugar. Protagonizó una fiesta de una sola persona.


      Convirtió al dependiente de la barra en su amigo. Le confesó que se había separado de su pareja de muchos años. Y que eso le dolía. Que le dolía mucho. Para entonces, el lugar se había convertido en un hoyo muy oscuro en el que titilaban marcas de cervezas y licores.


      Un joven como de treinta años se desprendió de su grupo de amigos. Se situó en la barra, al lado de Vicente, y pidió un tequila doble. Aún el alcohol de agave estaba en su boca, cuando una joven llegó desde el grupo que él había abandonado. Sin previo aviso, le dio una cachetada directa y otra de revés.


      Vicente, ebrio y con su fracaso matrimonial a flor de piel, se interpuso entre ambos. Les pidió con voz quebrada y fluctuante que no se agredieran. Algo dijo sobre lo sagrada que es toda pareja.


      Lo miraron entre divertidos y aterrados. ¿Quién era ese hombre que no podía ni mantenerse en pie?


      De pronto una chica exclamó:


      —Invitémoslo a La repartición


      —No —dijo alguien más—. Nadie lo conoce.


      —No importa. Puede participar —repuso la voz de antes.


      —¿No ves que no está en sus cabales? Está borracho como una cuba.


      —Igual que nosotros —dijo la voz que lo defendía.


      —¿Tú te haces responsable?


      —Por supuesto que sí —dijo finalmente.


      Lo siguiente que Vicente recuerda es que estaba subiendo por unas escaleras que no había visto antes. Se topó de frente con una puerta oscura, ornada con un número de metal que no se le grabó en la memoria, y un pequeño cuadro que decía Hogar dulce Hogar. Bajo uno de sus sobacos, alguien se desternillaba de risa, una mujer que al tacto parecía muy joven. La voz de la chica era la de la discoteca, aquella que había insistido en sumarlo a La repartición. Pero, ¿qué era la repartición? Vicente no tenía una sola pista. Si alguien se lo había explicado, no lo recordaba.


      Cayó de bruces sobre una cama. Sintió cómo bajaban sus pantalones con bruscos movimientos. Luego lo voltearon hasta que quedó bocarriba. Entonces vio a la muchacha. No tendría más de catorce años. Solo vestía un brassiere de encaje negro y unas pantalonetas del mismo color. Comenzó a abanicarse la nariz, seguramente por el olor a ron fuerte.


      —¡Mira cómo estás! —exclamó—. Así no me sirves de nada.


      Vicente balbuceó una respuesta inentendible y se durmió.


      A la mañana siguiente, yacía al lado de la desconocida. La habitación estaba pintada de rosado y un batallón de muñecas Barbie se alineaban en un librero, justo frente a la cama. Con mucha cautela, Vicente se deshizo del abrazo de la muchacha, se vistió y salió del cuarto. Avanzó por un pasillo en penumbras y llegó hasta la puerta principal. Cuando estaba a punto de dejar el departamento, vio a su derecha algo increíble.


      Frente a los muebles de la cocina, estaba el comedor, su comedor, el de caoba tallada que nos sirvió para tantas reuniones de vino y quesos amargos, el que había comprado la venezolana por una bicoca.


      Y aquí viene lo peor: sentada en una de las sillas, tomando café de una taza humeante, con el pijama a rayas que había sido de Vicente, estaba Laura, Laura misma, mirándolo con absoluta perplejidad.


      Vicente abrió la puerta como pudo, bajó los escalones de dos en dos y abandonó el edificio. Olvidó la dirección como si la mente lo protegiera del recuerdo.


      Unos días después, fue que nos encontramos en la Avenida Central. Lo convidé a una cerveza en ese restaurantito que pega con la calle, como ya te lo he dicho. Intentamos entender lo que le había pasado, dar lógica a los sucesos. Vicente necesitaba ser escuchado y yo, supongo, necesitaba sentirme su amigo. Una jarra de cerveza se irisaba al sol delante de nosotros.


      Después coincidimos en la fiesta de Miguel Hernández, Miguelito, un compañero de nuestra generación.


      Por desconocimiento o porque es un distraído incorregible, nuestro anfitrión invitó a Laura y a Vicente. Cuando se vieron, y cuando los vimos verse, la fiesta se llenó de una atmósfera pesada. ¡Qué terrible predicamento había provocado Miguel! Pero la sensación se fue diluyendo según avanzó la noche.


      Comimos bien, bebimos vino tinto de uvas Carmeneré y Syrah, repetimos anécdotas de la secundaria y la universidad, y reímos. Reímos como si fuéramos otra vez estudiantes del liceo.


      De pronto, Laura y Vicente estaban sentados juntos, en un sillón en el que sólo cabían dos. Probablemente fue él quien le busco plática. Le habrá dicho: Hola, ¿cómo estás? Y ella le habrá respondido Bien, ¿cómo estás tú?


      En pocos minutos, él estaba sirviendo las bebidas y ella se ocupaba de llenar de bocadillos sendos platos desechables. Se habían convertido en los mismos de siempre, en el Vicente y la Laura que recordábamos.


      Pero no se fueron juntos. Se dieron besos amistosos y cada uno subió a su automóvil. Partieron hacia lados diferentes. Después Vicente me contaría lo que realmente ocurrió.


      Ella había sido la primera en hablar. Le había preguntado cómo estaba. Él le había dicho que bien. ¿Bien?, había dudado ella. Y entonces él había cedido ante su presión:


      —Para ser sincero, me siento desorientado, perdido.


      —Yo también. Absolutamente. No puedo entender qué es lo que me pasa.


      —No sabes lo extraña que ha sido mi vida desde la separación.


      —Sí lo sé, Vicente. Lo sé. Lo sé porque me ha pasado lo mismo. Mi vida se ha vuelto una calamidad.


      —Qué curioso…


      —Muy curioso.


      Callaron unos segundos y, entonces, ella sugirió:


      —¿Quieres que traiga bocadillos? Las albóndigas dulces están deliciosas.


      —Gracias. Me agradaría. ¿Te sirvo una copa de vino?


      —Está bien. Ahora vengo.


      Y se habían dirigido cada uno a cumplir con sus tareas, tal como lo hacían antes.


      Después, aunque se habían sentido tentados a compartir un tiempo más, fueron lo suficientemente comedidos para irse por caminos diferentes. Hay que darle tiempo al tiempo, me explicó nuestro camarada.


      La siguiente vez que coincidieron, no fue por impertinencias de nadie: ambos llamaron a sus mejores amigos para saber si el otro estaría en cierta reunión. Fue en la fiesta de Rosa Guzmán. Esa vez, no tuvieron necesidad de romper el hielo. En cuanto se encontraron, sus comportamientos fueron los de un matrimonio. No sólo Laura se hizo cargo de los bocadillos y Vicente de las bebidas; ella, además, le dio a Vicente aceitunas o trozos de queso en la boca. ¿Qué te parece? Propusimos jugar charadas e insistieron en quedar en el mismo equipo. Cuando a uno le tocaba representar una película o un libro, el otro lo adivinaba en pocos segundos. La telepatía había regresado. Y es que se miraban a los ojos con la antigua complicidad.


      Pero, en algún momento de la velada, Vicente fue por los bocadillos en vez de Laura. Dudo que alguien más se haya dado cuenta de lo significativo que era eso. Yo sí. Yo supe que era crucial.


      Esa noche se fueron juntos. Consideraron que, a pesar de todo, vivirían mejor unidos que separados. Y sólo tuvieron el par de desacuerdos que he descrito. Desacuerdos que quizás los llevarán, temprano o tarde y otra vez, al espiral de la separación. Porque cuando Vicente miró a la chica del tercer ojo, aquella hermosa como gacela pero marcada por una especie de tercer párpado, su mirada estaba cargada de añoranza, de incontenible añoranza. No de la crueldad que Laura creyó.


      

    

  


  
    
      El plagio


      Julianita es quien me dicta lo que escribo. Y es que yo, lo que soy yo, no genero un escrito así nada más. Es Julianita la que se mete en mi vida y relata historias.


      Pero no. No es que ella dicte lo que escribo. Eso no es cierto. Es más como si me ocurrieran cosas por ella. Digamos que Julianita es el detonante de mis experiencias.


      Ahí estaba yo, en mi estudio, sentado ante mi escritorio de roble. Y Julianita entró desnuda…


      Linda esa Julianita desnuda. Linda como un pez sumergido.


      Acercó su boca a mi oreja y, hecha ella toda un vaho, me dejó un suspiro de palabras: el abarrotero de la esquina se enamoró de una prostituta.


      —¿Qué? —le pregunté extrañado.


      —Así como lo oye —repuso ella—: que el de la tienda se enamoró de una mujerzuela.


      —Ah —contesté yo.


      Y pude entender cuánto duele el amor guardado, cuánto la soledad de ese hombre que veía (pero casi no veía) todas las mañanas cuando iba a comprar café y otros enseres. Comencé a relatar su historia.


      Terminé. No eran más de seis páginas a doble espacio, mecanografiadas. Dejé las notas en una esquina del escritorio. Así nomás. Y no reparé en que, tal vez, alguien me observaba. Julianita, tan súbita como había aparecido, se había ido.


      Yo ya estoy instalado, casi que viviendo, en esta casa enorme, en el corazón de la colonia Condesa, enraizado a un terreno de tradiciones familiares y lujos añejos.


      Al jardinero, quien tiene muchos años a nuestro servicio, le gustó que me mudara definitivamente acá. Sintió, creo, que el tiempo caminaba de espaldas. Él fue muy amigo de mi padre y el padre de mi padre lo llevaba en brazos, ¿qué mejor forma de terminar sus días que conviviendo conmigo?


      Además, a Julianita también parece gustarle aquí. Como que se aparece más veces en esta casa. ¿Qué le vamos a hacer? A mujeres con ese carácter hay que hacerles caso.


      Y Berta. Ésa sí que me tiene inquina. Pero es tan buena ordenando el hogar, teniéndome la comida a tiempo, limpiando los rincones, nunca dejándome solo, que no he querido separarme de ella.


      —Buenos días, don Gustavo —dice siempre—. ¿Cómo está usted?


      Pero en realidad le parezco un viejo estirado y aburrido. Lo sé.


      El abarrotero vive casi frente a nosotros, cruzando la calle, en la tercera casa contando hacia la izquierda. Ahí merito. Yo lo saludo casi todas las mañanas: Hola, don Cristiano Gonzáles. Y él me responde: Hola, don Gustavo Martínez. Y nada más. Siendo sincero, casi no lo determino.


      He visto, a veces, a una chiquilla taciturna atrás, en el umbral de la bodega. Hasta que Julianita me contó la historia, no pensé que fuera más que una sobrina. Ahora veo un amor extraño en sus ojos. Y una mirada también amorosa en Don Cristiano, amorosa y suplicante.


      No sé por qué escribí que ella era huérfana. ¿O fue Julianita quien me lo dijo? Ya no sé dónde acabo yo y empieza ella. Digamos que lo escribí yo. Mecanografíé lo siguiente:


      Síbila, la huérfana, también está en la casa. Duerme la muy huevona. Duerme en una cama que quiere más que la suya, la mía.


      ¿Y cómo no la va a querer si en ella ha sido feliz y me ha hecho feliz? ¿Cómo no la va a querer si en ella revivió a un viejo como yo, muerto en vida por culpa de otros, del destino? Soy el mayor reto que superó jamás. ¿Cómo no va a querer mi cama la Sibila?


      Vivimos muy cerca de donde murió Marianela, mi Marianela. Nunca he querido dejarla solita acá. Sé que jamás le gustó estar lejos de la familia.


      Ése es el abarrotero que supongo. El que describió Julianita o yo soñé.


      Pasado un mes, apareció mi cuento en la revista de la Asociación de Artistas del Estado. Llevaba por título El amor que guardé en silencio. Pero no tenía mi nombre, tenía el de Cristiano González. Yo no lo podía creer.


      Primero supuse que era una broma. Chistecitos que se gastan los amigos de la asociación. Pero me acordé de Romano Zamora y descarté mi conjetura.


      Romano Zamora, el jefe del consejo editorial, es una persona incapaz de irresponsabilidades. Los demás sí, pero él no lo habría permitido.


      No me atreví, pues, a reclamarle a la asociación. Temí levantarles un falso. Lo obligante era agotar todas las opciones. Qué tal si alguien de mi propia casa había plagiado el cuento antes de mi envío.


      Berta. Berta bien había podido tomar el manuscrito y hacérselo llegar al abarrotero. Cristiano sabía que yo era escritor y no le habría extrañado que le mostrasen un cuento mío. Lo que sí le habría sorprendido, es que la narración lo retratara. Después de la cólera inicial, bien justo habría sido ponerle su nombre y mandarlo a la revista. Esa historia es mía y debe llevar mi signatura, habrá dicho. Qué vergüenza si así pasaron las cosas.


      ¿O fue el jardinero, ése que conoce desde hace años a todos los vecinos de la cuadra?


      No. Fue Berta. El jardinero no me guarda tanto rencor. La inquina callada sólo es de quien administra mi vida.


      Qué escándalo que Cristiano haya leído el cuento. En él escribí de su hija muerta, esa hija muerta que imaginé, esa hija de la que Jullianita me habló.


      Ella se había ido a nadar en la playa mientras yo leía poemas de Sabines. ¿Puede creerse mi descuido? Yo leía poemas de Sabines mientras mi hija, mi única hija, se ahogaba. Los gritos y su vida se disolvieron en el mar insondable.


      Marianela. Así se llamaba mi invento.


      Y escribí del amor que se paga, de lo que debe ser ese amor que se paga, y de esa chiquilla tan menuda que seguramente da como quien lleva un conteo, y de Cristiano que recibe como el que regatea.


      Nunca nadie aprobó que la huérfana despertara a mi lado. Que el amor no se paga, dicen. Pero es que yo no pago: yo doy. Y seguiré dando mientras la huérfana intercambie lo que echo en falta. ¿Quién más me habría rescatado de la borrasca tras la muerte de Marianela? ¿Quién habría puesto en su lugar lo que se había desarmado? Por eso la traigo aquí, a mi casa, una y otra vez. Si quisiera irse, le doblo la mesada.


      Recuerdo lo miedosa que se veía, lo oculta que estaba en el caserón de doña Lupe. Se acurrucaba en un rincón como el ratoncito que se metió a hurtadillas en la casa. Escoge, me había dicho Lupita. Y me puso por delante a las mujeres más hechas de su negocio. Pero yo le contesté: quiero a la que tienes en el rincón, a la mocosa. Y ella sonrió de lado y me dijo: Ah, qué mi don Cristiano, ¿así que se te antoja arrullar criaturas? Pues llévatela y tráela cuando te canses. Al fin que no son muchos los que la solicitan. Pero tiene que haber algo para ella y algo para mí. ¿Entendido? Entendido.


      Al sol de hoy, no le he devuelto a la huérfana. Ni modo.


      Le reclamé a Berta el robo. Me ha dicho que no fue ella y me ha mirado con ojos aguados. Como vio que no le creía, juró por sus padres muertos que no había tomado nada mío. He insistido por pura inercia, porque, lo que es a mí, no me van a ver la cara, pero si estaba mintiendo, mentía muy bien. Algunas lágrimas rodaron por sus mejillas como perlas de un collar deshecho.


      Me he ido, pues, allá donde el abarrotero. Si así tenía que ser, así sería. Crucé la calle con resoplidos, sintiéndome muy superior a él; yo era un escritor y él un desabrido abarrotero, un hombrecillo que se enamoró de una prostituta.


      Crucé el arco de la tienda y lo miré de frente.


      —Don Cristiano González, ¿cómo está? —me preguntó.


      —Bien, don Gustavo Martínez. ¿Cómo está usted?


      —Bien. Estoy bien. ¿Pudiera darme una libra de café, una barra de pan y diez blanquillos?


      —Claro que sí, don Gustavo. Faltaba más.


      Entonces vi el rostro de Berta tras el de don Gustavo Martínez. Supe —¿o fue Julianita quien me lo sugirió?— que esa mujer despreciaba a su patrón. Pude sentir la fuerza de su rencor como si fuera dirigido a mí.


      Tomé de un anaquel la barra de pan, de otro la libra de café y de una caja, diez huevos de gallina. Puse todo en una bolsa de papel. Antes de entregar el paquete a don Gustavo, insistí en la pregunta de hacía meses:


      —¿Ahora sí tendrá tiempo de leer la historia que he escrito?


      Apretó los dientes un segundo.


      —¿De qué me dijo que trataba?


      —Es una historia de amor como ninguna, don Gustavo. Un amor doloroso que nadie comprende.


      —Ya veo —dijo. Y sonrió. Y miró hacia el cortinaje que cubre mi bodega.


      —Ya léale la historia —intervino Berta.


      Él la hizo callar con un gesto.


      —Es que, don Cristiano, he estado muy comprometido últimamente.


      —Si usted se la hiciera llegar a Romano Zamora, quien sabe y la publiquen en la revista de la asociación…


      —Espere. Espere. Don Cristiano, ¿dijo usted Romano Zamora? ¿Dijo revista de la asociación?


      —Sí, señor. Eso dije.


      —Tenga paciencia, don Cristiano. Romano no lee nada él primero; él lee lo que otros le recomiendan.


      —Comprendo.


      —Recuérdeme esta conversación la siguiente semana —dijo. Y tomó la bolsa de papel que se había quedado sobre el mostrador. Volvió a mirar hacia mi bodega y sonrió de lado.


      —Claro que sí, don Gustavo. Como usted diga.


      Le dio la bolsa a Berta, y ambos cruzaron hacia la casona de enfrente, la casona de don Gustavo Martínez.


      Miré a la huérfana que estaba descalza y permanecía, tal como don Gustavo había supuesto, en el umbral de la bodega. Hermosa mi huérfana, linda la condenada. Si las personas de la colonia leyeran mi historia, comprenderían lo linda que es.


      

    

  



  

    

      Mis mensajes en botellas de champaña


      7 de agosto de 2007


      Dedicado a Bret Easton Ellis


      Para: kclark@aol.com


      De: nzuniga@yahoo.com


      Asunto: República Dominicana y el padre culpable


      Hola Kenneth,


      ¿Cómo estás? Espero que muy bien. Ojalá los cursos de reposición en los que te inscribiste no sean aburridos ni complicados (¿es posible tal cosa en la UC?)


      Te escribo mientras mi mirada se pierde en el mar Caribe. Bebo directamente de una botella de Moet Chan Do que mi padre guardaba en la nevera no sé para qué. Para emborrachar con burbujas a alguna de sus amantes, seguramente. Va a tener que comprar más.


      Pero que no se te antoje beber, Kenneth. Te recuerdo que prometiste no hacerlo por noventa días. Me aseguraré de que cumplas tu promesa, ¿ah? No creas ni por un instante que porque dejamos de ser novios, me desentenderé de ti.


      Como te habrás dado cuenta, ya tengo nueve días en República Dominicana. ¿Puedes creerlo? Y tengo la impresión de que necesitaré meses, quizás años, para comprender este país.


      Mi padre tiene las mejores intenciones pero todo está en su contra: el calor húmedo, la música espeluznante, el caos urbano y un largo etcétera. El pobre trata de hacerme pasar unas vacaciones agradables, pero no sé si alguna vez lo logre. Me recibió en el aeropuerto —sonrisa de oreja a oreja, ya sabes– y desde entonces no ha dejado de consentirme (Ladies and Gentlemen: ¡El increíble poder de la culpa!)


      Eso sí, parece el dueño de Dominicana. Lo reciben en restaurantes muy refinados como si fuera un rey. Y a los cinco días de estar aquí, me llevó a una recepción en la que conocí –cáete muerto- al presidente. Yo no sabía quién era ese hombre de cabello cano, al que todos se acercaban sonrientes y con cautela. Cuando mi padre me lo presentó, casi me da un ataque de nervios. Estaba literalmente rodeado de guardaespaldas. Yo llevaba un diseño de Oscar De la Renta y él hizo un comentario halagador sobre el traje. ¿Sabías que Oscar es dominicano? Pues ahora te enteras del chisme. Que no se diga que no educo al pueblo (ja,ja).


      Su excelencia me preguntó de dónde venía. Le dije que de los Estados Unidos y él sonrió como un anciano bondadoso.


      Te presumo, además, que mi padre tiene una casa frente a la playa. Una hermosísima casa frente a la playa. Gracias a esta conveniente inversión ahora te escribo viendo el reventar de las olas.


      Ya me he habituado a colgarme al cuello mi Ipod y tomar el sol por horas. Glorioso, ¿verdad? Cuando regrese, verás lo bronceada que estoy.


      Espero noticias tuyas,


      XOXO,


      Nancy


      


      15 de agosto de 2007


      Para: kclark@aol.com


      De: nzuniga@yahoo.com


      Asunto: Nancy en el mundo al revés.


      Hola Kenneth,


      Te informo con cierta alegría que mantengo una amistad —o mantuve una amistad— con un chico dominicano llamado César Gómez. Dudo de nuestra relación porque nos peleamos y quizás él ya no quiera saber de mí. Sin embargo, Kenneth, me agrada creer que volveré a encontrarlo en la playa y que hablaremos de esteros ocultos, delfines y música alternativa como lo hicimos por más de una semana.


      El rompimiento con César —si es que hemos roto— me hizo tomar consciencia de lo lejos que estoy de casa. Habito el mundo al revés.


      Me he acostumbrado a extender mi toalla, ésa con una gran S de Supergirl y caricaturas a colores de la heroína, en una duna exacta durante las primeras horas del día. Entonces me desentiendo de todo.


      ¿Puedes verme con la imaginación, Kenneth? ¿Puedes asomarte por la ventana de tu cuarto y observarme con el bikini de caras felices que tanta risa te causa? ¿Puedes recordar mi rostro y mis gestos, Kenneth?


      Cuando estoy acostada en la playa, encajo los audífonos en mis orejas y escucho Yo la tengo a buen volumen. Mientras la música hace volar elefantes infantiles, pienso en ti.


      El viernes pasado, un chico con la piel tan oscura y reluciente como el té de manzanilla, se paró frente a mi cuerpo tendido. Su sombra iluminó mi piel como si fuera un sol negro. Su cabello tenía innumerables rizos tal como los tendría el astro rey si fuera azabache.


      Me preguntó con un inglés horrible ¿qué música estaba escuchando? Tenía el torso desnudo y usaba un blue jean que se deshacía en hilachas a la altura de la rodilla.


      Le contesté ansiosa porque hasta entonces no me había hablado nadie de mi edad. Mi padre y sus amigos rebasan los sesenta años.


      Le dije que estaba escuchando Yo la tengo y le conté todo lo que sabía del grupo.


      Luego empecé a enumerar mis canciones preferidas de Blonde Redhead, The Killers y Radiohead.


      Y traduje algunos versos de Elephant Girl que, como sabes, me parece un himno amoroso y tierno.


      Él me dejó monologar sin interrupciones. Parecía escucharme con atención serena.


      Aún ansiosa, le urgí a que hablara. Y bromeé: Parece que te comieron la lengua los ratones. Y entonces fue que me dijo, con un enojo incomprensible, que si sólo me sabía canciones en inglés. Me sentí diminuta como un insecto. Pero, de inmediato, supe que él era el insignificante: era él quien estaba mal. Después de escupirme la queja, se paró y se fue.


      Regresó al día siguiente. Llevaba, a diferencia del día anterior, un T-shirt que le cubría el torso. La cara enorme de Bob Marley estaba estampada al frente de la playera, cosa que me pareció una estupidez porque Marley, que yo sepa, nunca cantó en español o italiano. A pesar de todo, sin demostrarlo, me sentí aliviada de que César hubiera vuelto.


      Le di más espacio para que hablara. Y habló. Habló incansablemente. Dijo que era muy hombre y después nombró cada una de las muchas novias que tenía.


      Y a mí qué me importa, pensé. Pero no se lo dije. Solo sonreí.


      Después de un rato, me dijo que tenía una cita con una de sus mujeres y que debía irse. Yo pensé que nunca me enredaría con un macho retrógrado como él.


      Pero regresó, y nuestras conversaciones se hicieron más llevaderas y comenzó a caerme mejor. Me contó de cuevas marinas que pocos conocían y de lugares en que los delfines se dejan acariciar las aletas. Prometió llevarme a cada uno de esos sitios secretos.


      Llevábamos seis días coincidiendo, cuando tuvimos nuestra discusión. La conversación que sosteníamos, de pronto, quedó en blanco. Él se quedó mirándome y, sin aviso, intentó darme un beso. Me moví y cayó de bruces. Me pareció jocoso el accidente porque, cuando se levantó, César escupía arena. Pero no me reí, no me reí para nada.


      Whots yor problem, man?, le dije con mi inglés callejero más eficaz.


      ¿No era lo que querías?, respondió él. ¿No era eso lo que querías? ¿No has estado insinuándote?


      Le dije que mejor se fuera y eso hizo. Desde entonces, no ha vuelto.


      Y otra vez estoy sola, Kenneth. Mi padre es el único que insiste en hablar conmigo pero, con él, no quiero hablar. Deseo que César vuelva.


      Y deseo que Kenneth me escriba. Por lo menos un párrafo. Que por lo menos me mande un saludo…


      XOXO,


      Nancy


      


      9 de septiembre de 2007


      Para: kclark@aol.com


      De: nzuniga@yahoo.com


      Asunto: Después de todo, Dominicana no es tan mala.


      Hola Kenneth,


      ¿Cómo estás? ¿Éste es mi tercer mensaje? ¿Nancy tres, Kenneth cero? Qué vergonzoso marcador. Si seguimos así, voy a llegar a diez sin obtener respuesta.


      Por si te interesa, me he reconciliado con República Dominicana. Ahora comprendo mejor cómo se es feliz en el mundo al revés.


      ¿Adivina quién volvió a mí avergonzado? Sí (no es difícil suponerlo, ¿verdad?), César Gómez. Regresó y me dijo que un amigo suyo le había prestado un álbum de Yo la tengo y que no estaba mal, que un par de canciones no estaban mal. De inmediato me dijo que le disculpara. Noté que le costó la vida.


      Lección número uno, Kenneth: en Santo Domingo, el orgullo es un obstáculo insalvable que no nos permitimos. La fiesta es lo más importante aquí, y no puedes irte de fiesta con el enojo como equipaje.


      Y eso es lo que he hecho desde que César y yo hicimos las pases: irme de fiesta. Numerosas fiestas. Inacabables fiestas. Ruidosas fiestas. No te imaginas, Kenneth. Créeme que no te lo imaginas. Ahora tengo tantos amigos que no sé qué día conocí a algunos. Chicos de cuerpos formidables me saludan desde sus automóviles, en el malecón o mientras me bronceo. Increíble.


      César dice que es porque me parezco a Penélope Cruz. ¿Le crees? Tú siempre me comparaste con Morticia Adams. Qué diferencia, ¿verdad?


      ¿Con qué ojos me mirabas, Kenneth? ¿Con qué ojos? No lo puedo creer. Hasta ahora me doy cuenta.


      Y mi padre sigue consintiéndome. Me presta su Lexus cuando anochece. No te imaginas el escándalo que se arma cuando llego a las reuniones.


      Como se lee en esta carta, estoy mucho mejor. Mucho mejor. No te pierdas el siguiente capítulo de esta feliz serie. Seguirá transmitiéndose por el mismo canal, a cualquier hora, sin obtener respuesta, solo el silencio de un muerto en vida…


      XOXO,


      Nancy


      


      30 de septiembre de 2007


      Para: kclark@aol.com


      De: nzuniga@yahoo.com


      Asunto: Y Dios dijo: serás echada del paraíso y perecerás.


      Hola Kenneth,


      Hice algo incorrecto, Kenneth. Algo terrible. Me acosté con César. Y lo hice porque soy débil, débil como una niña de doce. Me acosté con César para no ser echada a un lado.


      Te escribo con el mar rompiendo y el vaivén del Moet Chan Do agitándose en mis entrañas —he descubierto que, si vacío la nevera, mi padre vuelve a llenarla sin rechistar. Hoy soy tan vulnerable como un barquito de papel en medio del océano.


      ¿Cómo caí en el error? Por las fiestas. Por las fiestas y los amigos. En uno de los festejos, no sé cómo, acabé en un cuarto con César. Conversábamos y reíamos, nada más. Pero otra vez intentó besarme y en esta ocasión fue peor porque, cuando me quité, se dio de narices contra el piso.


      Se levantó fuera de sí. Me dijo que a qué estábamos jugando, que si me creía mejor que los latinos. Le dije que yo era dominicana, mitad dominicana. Pero no te comportas como una, repuso. Y agregó que le aclarara de una vez si iba a meterme en su cama o tendría que sacarme de casa de sus amigos.


      Si alguien hubiera predicho que me iba a acostar con un hombre por tales argumentos, me habría reído en su cara. Pero lo cierto es que me desnudé y me tendí en esa cama rechinante, y miré el techo por los veinte minutos que duró la relación. Una pintura de la Virgen María observaba desde la pared.


      Comprendí que todo era un complot sórdido y habitual, cuando César sonrió ante la mirada de sus amigos, después de hacer el amor y mientras salíamos del cuarto tomados de la mano.


      No he vuelto a buscarlo desde entonces. He regresado a mis solitarios encuentros con los rayos del sol y Yo la tengo. Evito los lugares que frecuenta él y sus compañeros de parranda. No veo casi a nadie.


      He vaciado otra botella de Moet Chan Do mientras tecleo estas líneas.


      XOXO,


      Nancy


      


      10 de octubre de 2007


      Para: kclark@aol.com


      De: nzuniga@yahoo.com


      Asunto: Feliz como una lombriz en París.


      Hola Kenneth,


      Te escribo hoy desde la portátil Toshiba de mi madre y ningún mar rompe frente a mí. Lo que sí reaparece es la botella de Moet Chan Do en mis manos, esta vez la pidió mi madre al servicio del hotel.


      Estoy en Francia, Kenneth. En París, para ser exactos. Mi madre está rasurándose las piernas en el jacuzzi mientras redacto este mensaje.


      ¿Qué ocurrió entre la correspondencia anterior y ésta? Algo muy sencillo: mi madre, que siempre está contrariando y haciendo infeliz a su ex esposo, me invitó a unas vacaciones en Europa. Él gritó media hora por el teléfono pero, al final, la decisión fue mía. Comúnmente no me gusta obedecer a mi madre pero, con el problema de César martillándome la mente, París se me ofrecía como el paraíso. Mi padre me miró como si lo estuviera apuñalando cuando dije que sí…


      ¿Habré hecho mal, Kenneth, ahora que mi padre y yo nos acercábamos?


      En fin, volé para reunirme con mi madre en el aeropuerto de Panamá y desde ahí volamos a París.


      Kenneth, París es el polo opuesto de República Dominicana. Aquí la jardinería sabe qué lugar le corresponde. Aquí está bien definido quién es cada quién, hay distancias, hay respeto. Aunque los tachen de descorteses, los franceses no se confunden, ¿ah?


      Si volvemos a ser novios, respetaré tu espacio…


      Espero una línea tuya, telegramas o señales de humo, lo que sea.


      El celular de mi mamá es el 4567-89015. Recuerda que debes anteponer dos ceros, la clave del país y la de la región. Llámame.


      Te quiere,


      Nancy


      PS He vuelto a vaciar una botella de champaña mientras te escribo.


      


      25 de octubre de 2007


      Para: kclark@aol.com


      De: nzuniga@yahoo.com


      Asunto: Quién no conoce en Francia a alguien llamado Pierre.


      Hola Kenneth,


      El otro día estaba leyendo a Paulo Cohelo y escuchando a Grizzly Bear cuando un chico de cabello castaño se acercó a mí. Dutchess Anne se mezclaba en mi mente con una frase que comprendí luego: Los ángeles también tienen sus estrategias. El joven me preguntó en perfecto inglés, si deseaba conocer la Torre Eiffel. ¿Es posible incluir en este mensaje más lugares comunes?


      Pensé que era el guía turístico de alguna empresa informal así que le pregunté cuánto costaba la visita. Entonces sonrió y dijo que no pensaba cobrarme, que se daba por satisfecho con la compañía de una americana hermosa como yo. Fue en ese momento cuando me sonrojé como una flor en capullo, o por lo menos eso me dijo.


      Y yo que creí que los franceses odiaban a los estadounidenses —éste es el momento, Kenneth, en que dices: pero no a las estadounidenses. ¿Cómo negarme a acompañar al tal Pierre hasta el fin del mundo si me lo pedía?


      Guardé mi Ipod y el libro de Cohelo en mi bolso tejido, subí al Volkswagen viejo que Pierre me señaló y bajé la ventanilla como preparándome para no perder un solo detalle del panorama.


      El monumento estaba más cerca de lo que creí. Su magnitud, mi estatura en comparación con su tamaño, me hizo sentir poca cosa. Pierre dijo que iba ahí para recordar que la Historia superaba sus fuerzas.


      No somos nada, Kenneth. Siempre habrá una sorpresa, nunca lo sabremos todo.


      Los ángeles también tienen sus estrategias, recordé. Y es que Pierre fue mi ángel, por lo menos en ese momento. Comprendí tantas cosas gracias a él. Me sentía tan sola y él me hizo compañía…


      Sí, Kenneth, estoy haciendo el amor con otro. ¿Y qué? No creo que te moleste. Como no has respondido mis mensajes…


      Lo de César fue una equivocación pero en mi aventura con Pierre estoy consciente. Me entrego a él con toda mi voluntad.


      Pero tal vez está llena tu cuenta electrónica y mis mensajes son rechazados, o se están acumulando en el almacenamiento de correo indeseable. Ojalá sea eso.


      Te repito que el teléfono celular de mi mamá es el 4567-89015. En cualquier guía telefónica aparecen los códigos de llamadas al extranjero, las claves de Francia y de París.


      Te quiere,


      Nancy


      PS Hoy no he bebido pero lo haré más tarde.


      


      3 de noviembre de 2007


      Para: kclark@aol.com


      De: nzuniga@yahoo.com


      Asunto: Pierre tiene tus ojos.


      Hola Kenneth,


      He descubierto que eres Pierre.


      En las noches, me consuelas como a una niña. Sé que eres tú porque tus ojos se traslucen como si miraran al pasado.


      Cuando río con Pierre en el Café de la Rue des Arcs, eres tú quien ríe conmigo. Cuando Pierre me besa, beso tus labios. Pierre levanta las tazas como tú ensartas el dedo en un asa.


      Pierre tiene cabello castaño y tú rubio, pero su cabello castaño es tu cabello rubio.


      Pierre fija en mí sus ojos verdes, pero son tus ojos azules los que me paralizan.


      No te extraño porque te tengo. Pierre no existe. No extraño a nadie.


      Los lunares de Pierre no le pertenecen, son tuyos. Cuento tus lunares en la espalda de Pierre. No exploro su cuerpo, exploro tu cuerpo. Y Pierre no me desnuda, ni lo desnudo: me desnudas y te desnudo.


      Pierre tiene tus ojos. ¿Quién tiene los míos? ¿En quién conservas mis ojos? ¿Quién te sirve de excusa? ¿Quién te permite mantenerme cerca?


      Te quiere,


      Nancy


      PS La botella de champaña la acabé antes de escribirte.


      


      5 de noviembre de 2007


      Para: kclark@aol.com


      De: nzuniga@yahoo.com


      Asunto: Adiós


      Hola Kenneth,


      Pierre tiene un colchón sin forro en su departamento. Acostados en él, miramos desnudos el Sena en las horas del amor. ¿Y sabes qué, Keneth? Ese departamento me recuerda la cabaña de tus padres.


      Pierre es infinitamente mejor que tú. Mucho mejor. Pierre es caballeroso y detallista. Pero, no sé por qué motivo, nunca pude hacerlo mi cómplice.


      Tal vez los franceses sí odien a las estadunidenses pero finjan que no para disfrutar de un sexo distinto, sexo de ultramar. Quizás disfrazan su rencor con piropos.


      Le dije a Pierre que debíamos separarnos por un tiempo y, sin inmutarse, dijo que sí, que no había problema. Me besó ambas mejillas y se fue. Lo vi perderse por Alleé Thomy, una calle demasiado estrecha para que su sombra durase. No llegué a saber si Pierre tenía novia o estaba casado, si tenía hijos…


      Kenneth, ¿vas a escribirme alguna vez?


      Adiós,


      Nancy


      


      7 de noviembre de 2007


      Para: kclark@aol.com


      De: nzuniga@yahoo.com


      Asunto: Adiós definitivo.


      Hola Kenneth,


      No he podido contarle a mi madre de nuestra ruptura. Está no sólo ocupada en su trabajo, sino constantemente preocupada por él. No nos decimos ni hola.


      Anoche la escuché llorar y marcar un número en el teléfono y hablar con la voz quebrada. No necesité mucho para saber que hablaba con mi padre. Le dijo que no había podido superar la separación. Por lo que escuché, a él no le ocurre lo mismo. Los sollozos duraron hasta la madrugada. En la mañana, encontré una botella menos en el refrigerador.


      ¿Soy mi madre, soy mi madre pidiendo que regreses? ¿Eres mi padre?


      Me he impuesto la costumbre de caminar todos los días. He procurado aprenderme las calles y practicar mi francés con cuanta persona accede a detenerse unos minutos…


      Hoy, mientras acababa otra botella de Moet Chan Do, descolgué el teléfono y marqué los dígitos para llamadas internacionales y la clave de República Dominicana. Pero me odié por eso, me odié por no despreciar a mi padre como él desprecia a mi madre. Estrellé el auricular contra la base antes de que se completara la marcación.


      Pronto regresaré a los Estados Unidos. No me busques, Kenneth. Ésta vez lo digo en serio. Voy a dejar de escribirte aunque tenga que cortarme las manos


      Adiós definitivo,


      Nancy


      


      6 de noviembre de 2007


      Para: nice84@yahoo.com


      De: superman666@aol.com


      Asunto: Adiós definitivo.


      Hola Candice,


      Hasta ahora he echado doce botellas al mar y, por lo que sé, ninguna ha llegado a puerto.


      Doce. ¿Es que no significó nada nuestro encuentro en Santa Mónica? Yo recuerdo el sabor a sal de tu piel, el de arándano de tu boca. Recuerdo cómo se deshizo el nudo de tu bikini en mis manos. Recuerdo tu cuerpo desnudo. Recuerdo que algo dijiste de ella y de mí, y que te tranquilicé acariciando tu cabello y repitiendo una y otra vez que te preocupabas por un fantasma que ya no me embruja.


      Aún creo oír el romper de las olas y el sonido del viento marino…


      No he podido quitarte de mi mente. Para mí, esa noche sí fue importante.


      ¿Te dije que cambié mi correo electrónico?


      Deseo saber qué te parece. Yo fui honesto contigo. Te dije que terminé con mi relación y que no pensamos volver. ¿Tú qué tienes que decirme? ¿Qué tienes que confesar? Lo peor es que calles.


      Adiós. Supongo que adiós. Supongo que es un adiós definitivo.


      Kenneth


      


    


  



  
    
      La cárcel


      Fue significativo que Pipe, Felipe Aragón, muriera acurrucado como un recién nacido: era un niño el hombre.


      Victor Quintana, el periodista que presenta todas las tardes el noticiero de canal veinticuatro, fue quien me informó del deceso. Yo estaba en una cafetería de la Avenida Venezuela, cuando él entró mal cubierto por un paraguas. Llovía torrencialmente. Dejó el paraguas a un lado, me vio y fue a sentarse en mi mesa.


      —¿Te acuerdas de Pipe, el recluso de la Central que protagonizó esa fuga tan extraña durante la Pascua?


      —Sí —le contesté.


      Y es que yo había trabajado en la Cárcel Central como médico hacía más de un año, y me llevé bien con el chico.


      —Está muerto —agregó él.


      Sentí una punzada en el estómago; yo había hecho hasta lo imposible para evitar ese desenlace. Le quedaba tan poco tiempo para cumplir su condena…


      Y entonces fue que dijo aquello de que «Pipe murió acurrucado como un recién nacido».


      Era el año dos mil uno y yo fungía como médico en la Cárcel Central. El trabajo era predecible y escaso. Atendíamos heridas de arma blanca, hematomas, administrábamos paliativos a un puñado de enfermos de SIDA y poco más. La mayor parte del tiempo, me la pasaba charlando con la enfermera, el asistente o los guardias de seguridad.


      Si una marca indeleble me dejó trabajar en la cárcel, fue la confirmación, de primera mano, de las inequidades del sistema. Una decena de presos llevaban varios años esperando el debido proceso. Y una cantidad mayor pasaba las peores penurias por delitos insignificantes, resultados de la ignorancia y las condiciones difíciles en que vivían más que de verdadera maldad. Todos los reclusos, era obvio, saldrían peor de como entraron.


      Ése era el caso de Pipe. El chico había robado unas cuantas chucherías y lo habían recluido por un año. Cuando lo conocí, compartía celda con la peor escoria.


      Un día llegó al consultorio con varias heridas de arma blanca. Un guardia, como dictaba el procedimiento, permaneció junto a nosotros durante la curación. El guardia era Rigoberto Rosas, un sádico en todo el sentido de la palabra.


      Cuando examiné el área de las heridas, me di cuenta de que no era la primera vez que lo atacaban: la zona parecía una hoja de papel con numerosas partidas de Cruz y cero.


      —¿Qué ocurrió? —le pregunté.


      —Fue un accidente, doctor. Nada importante. Un accidente.


      —Esto es serio. La próxima vez, podrías morir.


      —Me pasé de vivo, doctor. Crucé la raya. Eso es todo.


      —Voy a recomendar que te cambien de celda —dije.


      Y entonces Rosas intervino:


      —Ese pelao es una pérdida de tiempo, dóctor. No sabe comportarse. No pierda su tiempo con él.


      Pero me mantuve firme:


      —Debemos cambiarlo de celda. En la que está, corre peligro. Voy a urgir a la administración a que lo trasladen.


      Y así lo hice y el trámite se aprobó. Pipe estuvo muy agradecido conmigo. Tanto, que cada vez que me veía, me saludaba con gritos:


      —¡Doctor! ¡Hey, doctor! ¡Gracias! ¡En la nueva celda estoy mucho mejor!


      —¡Me alegra, Pipe! —le contestaba. Y él reía como el hijo que siempre imaginé y que ya no tendré nunca.


      Tranquilo en su nueva habitación, Pipe se permitió recordar un amor pasado. Su nombre era Rosenda Williams y estaba presa en una cárcel de mujeres, no recuerdo cual. Pipe comenzó a escribirle cartas románticas. Una transcripción llegó a mí por los guardias que retenían los sobres y copiaban los textos. Decía más o menos lo siguiente:


      Rosenda luz de mi vida me e despertado pensando en tu cuerpo suave y bonito y en todo lo que compartimos en la casita que era pobre pero que era como un ogar para mi y para nuestros sueños de amor. Ahora que estamos lejos no me olvides que me muero que se me parte el corazon y me siento mal mas mal que esa vez en que discutimos y nos separamos dizque para pensar mejor las cosas pero en realidad es que no pensamos bien las cosas. Cai preso no se ni por que Rosenda. Estoy mas salao que yo no se que y tu debes pensar lo mismo porque tu también estas a la sombra ahora y debes estrañar las noches que tuvimos tu y yo juntos sin nada de plata pero muy felices. Quiero verte Rosenda aunque sea para darte un besito y querernos como en ese diciembre de hace un par de años en honor a los viejos tiempos te quiere Pipe.


      Los custodios se divirtieron mucho leyendo estas cartas ingenuas, pero tuvieron la suficiente humanidad para volverlas a cerrar y enviarlas a su destino. La correspondencia, hasta donde supe, siempre llegó sin contratiempos.


      Las cartas de ella no eran menos inocentes y risibles. Me llegó una de sus contestaciones, otra vez cortesía de los guardias:


      Pipe niño de mi alma cosita azucarada amorsote de mi vida. No sabes como te extraño y como no se me olvida el tiempo que pasamos en nuestro ogar pobre pero nuestro ogar y que estábamos libres como los pajaros que uno solo escucha afuerita de los barrotes en las mañanas y eso si no hay una pelea o un griterío por el jabon o algo que falta o las cosas de alguna de las hembras de aqui que no son alma de dios ninguna yo quisiera estar contigo y besarte esa boca y mordertela un poquito como ese fin de año en que acurrucábamos esperando a un niño dios que nunca llego porque el no va pa onde los pobres pero que fue como si llegara porque teniamos toa la alegria del mundo. Te quiero mi negrito bello, te quiero con toda mi alma.


      Por lo que se rumoraba, Rosenda y Pipe habían vivido juntos en una casa de madera del centro. Ambos estaban desempleados entonces, y atravesaban la tragedia de la estrechez. Asumo que se curaron las heridas de la pobreza con mimos y amores…


      Cayeron presos por delitos banales hacía unos meses. Las capturas ocurrieron casi a la vez. Y, bueno, ahora mantenían una comunicación epistolar que cada vez era más pública.


      Me agradaba haber logrado que Pipe fuera transferido a una mejor celda. El sistema carcelario era una atrocidad y haber deshecho una injusticia me hacía sentir menos impotente. De quedar preso por un error, ilegalidad o delito comprobado, estaba seguro de que me suicidaría; así de inaguantable me parecía la vida en un centro de reclusión.


      Sin embargo, nunca dejé de preguntarme si un hombre podía superar el sistema, cambiarlo. Yo deseaba que Pipe estuviera a esa altura.


      No sé cómo, un día trabé conversación con Rigoberto. Él descartaba cualquier afán optimista.


      —¿Cómo es que se llamaba el tipo? ¿Maquiavelo? Hay que gobernar como ese man, dóctor. El fin justifica los medios y punto.


      —Nicolás Maquiavelo nunca gobernó, Rigoberto. Él propuso esa máxima en su obra cumbre, un libro dedicado a un príncipe.


      —Como sea, dóctor. Lo que propuso es verdad de verdades. No existe el bien y el mal; sólo importa si sobrevivimos o no.


      —Sería inaguantable una sociedad sin escrúpulos, que pisotee a los más débiles.


      —¿Lo dice por Pipe? Ése pelao sí que no tiene huevos. No tiene lo que se necesita.


      No podía coincidir con semejantes afirmaciones. Pipe era un chico con mala suerte y nada más. Sus delitos habían sido una cosa de nada. Y por ellos, por el inexplicable destino que parece imponerse a algunas personas, había acabado en un claustro perverso.


      Lo que había robado era una radiocasetera, un traje de mujer y cincuenta dólares… Era enamoradizo y le gustaba la fiesta, ¿qué más podían achacarle? Tenía en su contra que no tenía malicia o poder: no buscaba escapar de la ley ni tenía un padre rico que lo protegiera con sus contactos. Yo mismo conocía asesinos que no habían pisado nunca un tribunal gracias a la protección de sus parientes. Pipe robó, sí, pero no merecía el infierno que atravesaba.


      Uno de sus temas de conversación preferidos eran las navidades con su madre. Decía que la vieja siempre preparaba un comidón, que no sabía si se ponía de prostituta pero que siempre había un pavo enorme en la mesa. Describía un dulce de frutas, la ponchera con chicha de saril y los gritos de sus hermanos. Ahora que recuerdo todo eso, decía, me dan ganas de llorar. Yo, identificado con su nostalgia, excusaba una consulta y me iba. No quería que se diera cuenta de lo mucho que me dolía su situación.


      Así era Pipe, el buen Pipe. Y ahora estaba muerto


      Aunque en una celda más segura, el chico seguía estando en peligro. Rigoberto lo acosaba sin descanso. Ese sádico contaba con la aprobación de los directivos así que me era difícil indisponerlo. La dureza de las circunstancias justificaba su excesivo uso de la fuerza.


      En vísperas del fin de año, se me presentó un reto enorme. Un preso apodado La lombriz, quien compartía celda con Pipe y una decena más de reclusos, fue a mi consulta por úlceras estomacales. Su enfermedad era crónica y delicada. Cuando lo examiné, me dijo sin empacho que Pipe pensaba escaparse para ver a Rosenda Williams.


      Tiene planeado cortar la alambrada norte. Pero yo se lo voy a decir a Rigoberto. Sí, señor. Chance y me gano unos privilegios, ¿no cree?


      No dudé de la resolución de La Lombriz. Era un delincuente de poca peligrosidad pero con valores inmorales. Ya en varias ocasiones había sido el soplón de Rosas…


      ¿Por qué delatar a un compañero? ¿Por qué provocarle una paliza o que se alargara su permanencia en la cárcel? Por placer malsano, no había otra explicación.


      Intenté manipularlo diciéndole que yo mismo informaría a Rigoberto, pero me dijo que ya todo estaba arreglado, que Rosas iría a su celda por la tarde.


      No obstante, una complicación con la úlcera evitó que La Lombriz y Rigoberto se reunieran en varias semanas, y Pipe completó su fuga en la fecha que había dicho.


      La misma ineficiencia que mostraban las autoridades en la administración carcelaria, se evidenció con el dispositivo de búsqueda que desarrollaron. Pipe pasó navidades y año nuevo en completa libertad.


      Pero el dos de enero, cuando se hicieron las rondas por las celdas, Pipe estaba en el lugar que le correspondía. Nadie lo podía creer. Tal como había salido, regresó. Se convirtió en el hazmerreír de la cárcel y no hubo periódico o programa de televisión sensacionalista que no presentara la noticia como una curiosidad.


      —Doctor —me explicó un día—, yo quería pasar las navidades con mi gente pero no romper la ley. Ni loco. Por eso regresé el dos de enero, para que vieran que yo no soy ningún delincuente.


      ¿Qué ley no quisiste romper, Pipe?, pensé. ¿La ley de la injusticia?


      Pero no dije nada. Sólo sonreí.


      Ver a Pipe otra vez en las difíciles condiciones de la cárcel, me provocó una profunda depresión. En febrero renuncié a mi puesto y rompí contacto con el personal del reclusorio.


      Afuera, me enfrenté a muchos problemas: no conseguía trabajo y los amigos escaseaban. Pero pasados unos meses, el hado comenzó a serme favorable y logré emplearme de nuevo.


      Y ahora estaba frente a Víctor Quintana, quien me decía sin pestañear que nada de lo que había hecho sirvió, que el sistema había seguido su avance inexorable y acabado con Pipe.


      —Felipe murió acurrucado como un recién nacido —dijo.


      Yo tuve que callar mientras me recuperaba de la noticia.


      —¿Lo mataron? —pregunté después de largos segundos.


      —Sí. Fue Rigoberto Rosas. Lo conociste también, ¿verdad?


      —Así es —los ojos de zarigüeya y la risa ladeada aparecieron en mi mente.


      —Pipe intentó fugarse y Rigoberto practicó el tiro al blanco con él.


      —Dios mío. Es tan injusto…


      —Profundamente injusto. Ningún tribunal juzgará a Rigoberto pero todos sabemos que matar a Pipe era innecesario.


      Guardamos silencio por unos segundos.


      —¿Cuándo intentó fugarse? —le pregunté.


      —¿No lo adivinas?


      —No.


      —Pipe quiso repetir su escapada de fin de año. Rosas se enteró por otro preso y esperó el momento justo.


      —¿El otro preso se llamaba La lombriz?


      —Sí, creo que ése fue el apodo que mencionó mi fuente: La Lombriz.


      —¡Ese demonio...! ¡Pero, Dios santo, habría bastado con poner a Pipe en reclusión especial! ¿Por qué matarlo? ¿Por qué esperar a que intentara la fuga?


      —Porque Rosas está enfermo. Es un sádico. Todos en la cárcel lo saben, pero siempre se necesita quien haga el trabajo sucio.


      ¿Y si yo hubiera matado a la Lombriz hace un año? ¿Si hubiera callado a ese inmoral para siempre? No le dije a Víctor nada de lo que pensaba.


      Hurgué en mis bolsillos y puse sobre la mesa el dinero necesario para pagar los cafés.


      —Hasta luego, Víctor.


      —Hasta luego, doctor. ¡Ah!, por cierto: el entierro de Pipe es mañana, a las diez.


      —Gracias, pero no sé si iré.


      Me levanté de la mesa y salí de la cafetería. La lluvia me empapó en pocos segundos. Mientras pensaba sobre ir al entierro o no, el nombre de Rosenda Williams apareció en mi cabeza. Había otro Pipe a quien salvar.


      Cuando yo tenía como siete años, en mi casa había un perro púrpura. Mis padres siempre dijeron que el perro no era púrpura, que era negro, pero nunca lograron convencerme y hasta el día de hoy, cuando rescato de las profundidades de la memoria mis recuerdos más valiosos, el perro aparece ante mí indudablemente purpureo.


      El perro era leal y dócil. No teníamos quejas de él. Y yo le daba especiales cuidados: lo alimentaba, paseaba, jugaba con él y le permitía dormir en mi cama.


      No obstante, un día, sin que nada fuera de lo común ocurriera, el perro saltó a mi cuello y mordió mi garganta. La herida no fue grave pero el perro se volvió colérico desde ese día. Tuvimos que sacrificarlo. Y la interrogante de por qué había cambiado tan repentinamente, me ha embrujado desde entonces.


      Acabé yendo al entierro de Pipe. Pero quise ser lo más discreto que podía. En la iglesia, me senté en la última banca.


      Los asistentes no eran más de cincuenta pero hacían un ruido endemoniado: lloraban a gritos, rezaban como si quisieran ser escuchados en el mismísimo firmamento y conversaban con alaridos y gestos exagerados. Distinguí entre ellos a una chica que resaltaba por discreta y que tenía el cuerpo lleno de joyería: pulseras, varios aretes en cada oreja, piercings en un ala de la nariz, collares y anillos. Estuve seguro de que era Rosenda Williams.


      Era bella Rosenda Williams, muy bella. Y, a la vez, se veía frágil, tanto, que mi afán protector volvió a manifestarse con fuerza. Me sumé al cortejo fúnebre sólo por seguirla.


      En el cementerio, el sol se reflejaba en las lozas marmóreas, las ventanas de los carros y la hierba escarchada por la lluvia reciente. Su calor levantaba de las espigas el vapor que volvería a ser lluvia, y nosotros sudábamos copiosamente cruzados por ese vaho. Los parientes volvieron a repetir sus letanías inentendibles. Sólo las imparables paladas de tierra fueron apagando, poco a poco, esas oraciones. Pipe quedó bajo tierra para siempre y todos guardamos silencio.


      Cuando los familiares comenzaron a abandonar el campo santo, Rosenda Williams se quedó rezagada. Aproveché el momento para presentarme.


      —Rosenda, soy el doctor de Pipe, quien lo curó varias veces en la cárcel…


      Ella me miró confundida.


      —Logré, en una ocasión, que lo cambiaran a una celda menos peligrosa, ¿le contó eso?


      El rostro de Rosenda se iluminó.


      —Sí, Pipe me contó eso, doctor. Pipe me hablaba mucho de usted.


      Sonreí. Y la invité a tomarnos un té en un restaurantito cercano.


      Nos sentamos uno frente al otro, encajonados entre la mesa y los asientos. Nos miramos un instante. Nos devolvimos las sonrisas como si fuéramos espejos. Callamos. Y, de repente, las pulseras de ella tintinaron como si fueran el llamado a despertar de una hipnosis.


      —Pipe hablaba mucho de su doctor. Mucho. Él hablaba mucho de usted.


      —Yo también lo recuerdo todo el tiempo.


      —No es común que alguien como usted se ocupe de gente como Pipe.


      —Conviene tener amigos, ¿o no? Supongo que eso fuimos Pipe y yo: amigos. El mundo es un lugar difícil si no nos acompañamos.


      —El mundo no es tan difícil, doctor. Existen personas como usted que lo hacen agradable.


      La contradije con pausa:


      —No, Rosenda, no pienses así. Eso es ingenuidad, una ingenuidad que sólo te meterá en problemas.


      —Si usted lo dices, doctor. Pero Pipe le habría dicho lo mismo...


      —Pipe no sabía lo que decía, y por eso está muerto…


      Me miró con incredulidad. Yo era el perro púrpura saltando hacia su cuello.


      —Rosenda, ¿sabes por qué Pipe vivió un año más?


      Ella negó con la cabeza.


      —Porque yo irrité las úlceras del preso que lo delataría, La Lombriz, quien predeciblemente lo delató este año. ¿Comprendes?


      Ella seguía incapaz de contestar.


      —¿Sabes cómo logré ser el hombre próspero que soy ahora? Prometiendo favores, amenazando, mintiendo, relacionándome con políticos corruptos. ¿Qué más me quedaba? Y eso es lo que tú debes aprender de este momento en adelante: no hay otro modo de sobrevivir que sobreviviendo.


      Entonces articuló unas palabras:


      —No le entiendo, doctor.


      —No me entiendas, escúchame. Obedéceme.


      —Usted se ha equivocado conmigo, doctor: yo soy honesta. Pobre pero honesta.


      —¿Honesta? ¿No entendiste lo que te dije? ¡Pipe murió por ser honesto! ¿Quieres ver la casa en la que vivo? ¿Quieres compararla con el cuchitril en el que vive la gente honesta? Sólo Pipe y tú dirían algo tan estúpido como que soy honesto, doctor; pobre pero honesto…


      Rosenda dejó de proyectarse hacia adelante y cayó contra el respaldar de la butaca. La había fulminado.


      —Dime: ¿cómo vas a ayudarme a matar a Rigoberto Rosas?


      —¡Yo no quiero matar a nadie, doctor! ¡Usted está loco! —dijo ella a punto del llanto.


      —No estoy loco. Ésta no es la telenovela que ves por las noches; aquí, si no los matamos, nos matan. ¿Comprendes, Rosendita? Tú tienes acceso a algunos presos, yo puedo comprar a los directivos de la penitenciaría. ¿Cómo exactamente vas a ayudarme a matar a Rigoberto Rosas?


      Rosenda salió del restaurante y el retintín de sus joyas se fue apagando poco a poco. La vi empequeñecerse por la avenida. Pensé en mí mismo como si fuera una persona a la que no conociera. Me cubrí el rostro con las manos y lloré; sólo por unos segundos, pero lloré.


      Me sequé las lágrimas con un manotazo y dije en voz alta que Rosenda me ayudaría por las buenas o por las peores. A ésta no iba a perderla. Nadie en el restaurante me escuchó.


      

    

  



  

    

      El profesor de matemáticas


      1


      El teléfono sonó una y otra vez sin que Vanessa lo contestara. No podía imaginarse quién le llamaba a esa hora de la noche. Cuando por fin levantó el auricular, la voz que apareció al otro lado la confundió hasta la médula: ¿a quién diablos pertenecía ese tono?


      El desconocido le pidió que salieran juntos. Entonces supo quién le hablaba. Se sorprendió tanto, que aceptó la cita sin querer. Quizás se sintió obligada por su autoridad.


      Le dio fechas y horarios y ella aceptó cierto día, cierta hora. Repitió la información para confirmar y colgó sin dilatarse. Ella se metió en la cama, aún pensando en lo que acababa de ocurrir, y vio hasta dormirse capítulos de la temporada pasada de Friends.


      La cita fue un fiasco. Él permaneció en silencio mientras Vanessa intentaba hacerlo hablar. Ella pensó que no volverían a encontrarse, pero él llamó sistemáticamente por las siguientes tres semanas. Vanessa aceptó que salieran nuevamente.


      En la segunda oportunidad, fueron a un restaurante filipino y pidieron platos diferentes con el fin de que ambos los probaran. Él, contrario a la vez anterior, habló de sí mismo bastante. Dijo que era hijo de un luterano activo y de una madre cantante de ópera; que usó un aparato de ortodoncia horrible hasta los diecisiete; que había completado un máster en matemáticas y que adelantaba un doctorado en la misma disciplina; que se había divorciado de su esposa por infidelidades de ella; que era profesor desde hacía diez años…


      A Vanessa no le cabía duda de que sus confesiones no eran espontáneas; seguramente las había planeado antes de la cita. Pero era lindo, pensó, que se hubiera tomado la molestia. Con ése y otros encuentros crearon un espacio común al que no podía entrar nadie más. Era un espacio que construyeron con ilusiones pero también con disciplina. Al año de estar saliendo, contrajeron matrimonio.


      John Baskin, su antiguo profesor de matemáticas, era quien se convertía ahora en su esposo. ¿Quién lo habría creído? La relación en clases siempre fue respetuosa y distante. ¿Cómo llegó a llamarla a horas impropias, compartir con ella comidas étnicas y besarla en salas de cine alternativo? Si se hubiera detenido a pensar más las cosas, Vanesa se habría dado cuenta de que John guardó el deseo hasta casi reventar.


      


      2


      Diez años después del matrimonio, Vanesa era otra persona. Iba regularmente al nutricionista y se había convertido en ejemplo de vida sana. Hacía ejercicios en un gimnasio privado —pagaban mensualmente doscientos dólares por la membresía— en donde tenía un instructor que vigilaba sus avances. Levantaba pesas y practicaba tensión dinámica en sesiones diarias de tres horas. Insistía en el moldeamiento de glúteos y abdominales.


      Una tarde cada tres días, iba a clases de yoga. Las posiciones le daban flexibilidad y tranquilidad interior. Estaba segura de que la paz que alcanzaba, tenía el efecto físico de oxigenar su piel. Pasaba los treinta y siete años pero parecía de veinticinco.


      John Baskin, por su parte, era ahora Jefe de Estudios Matemáticos y ganaba un sueldo que les permitía vivir con holgura. Casi no se le veía en casa. Vanesa lo llamaba El hombre invisible. Habían acordado que ella saliera con sus amigas dos noches por semana para que no se sintiera tan sola. Ella iba a bares y discotecas que no se correspondían con su edad.
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      Vanesa conoció a Charles Smith recién llegada en un vuelo nacional —había ido a visitar a su hermana mayor, quien vivía en Washington. No usaba el anillo de casada porque se había enjuagado las manos en el avión, y guardó la joya en un bolsillo.


      No sabe por qué lo hizo, pero cruzó la línea de la precaución, ésa que construyen las mujeres siendo adolescentes para no parecer fáciles. En la fila de la aduana, justo antes de apretar el botón que enciende la luz verde o roja, miró directo a los ojos de este hombre que le había atraído. Nunca, hasta entonces, floreció ante alguien que no fuera John.


      Charles descubrió la sonrisa y supo interpretarla. Intercambiaron saludos. Intercambiaron nombres. Intercambiaron números telefónicos. Se despidieron. Se dieron la espalda poco a poco y volviendo a mirarse cada dos pasos. Por el tiempo que duró la conversación, Vanesa sintió que tenía otra vez veinte años.


      Luego tomó posesión de si misma y aseguró el zipper de su maleta. Extendió el brazo metálico del equipaje y lo hizo rodar hasta la puerta de salida.


      Se arrepintió de su comportamiento relajado apenas salió. Para superar la culpa, pensó que su ligereza sería un secreto. Una Vanesa dijo a otra Vanesa: calla, mujer, no le digas a nadie. Su mano arrugó el papelito con el número telefónico aún dentro del pantalón. Cuando estuvo junto a un cesto de basura, lo tiró.


      


      4


      Vanesa y John compartían, sin saberlo, un sueño. En ambas visiones, eran distintos a lo normal. Vanesa imaginaba un John que se abría paso entre la multitud de una discoteca. El lugar estaba oscuro salvo por lunas llenas y diminutas, de colores variados, que se movían con rápidas traslaciones. Cuando por fin la arrinconaba, John desgarraba su ropa y la penetraba una y otra vez como si la estuviera apuñalando. Saciado se ponía de pie y decía: no soy tu profesor de matemáticas, soy un adolescente inseguro, un adolescente que usa un aparato de ortodoncia que lo afea, quien tiene mucho que probar a los otros.


      El sueño de John era más complejo, pero de igual esencia. Vanesa aparecía desnuda en un lugar nuboso y nevado que bien podía ser la cima del Everest o una cresta del Kilimanjaro. El cuerpo de ella no era el actual, no era el que exhibía marcas de bíceps y deltoides; era el de una joven de veinte o veinticinco años, era el cuerpo de la alumna que John había tenido en su clase hace tanto tiempo. Cuando él se acercaba a la piel desnuda, el rostro de George W. Bush aparecía y, en medio de la nieve, su voz retumbaba: Ésta es una lucha entre ellos y nosotros, una defensa de nuestro modo de vida y de la libertad. Resiste, John, resiste. Y John, en el sueño, se alejaba de Vanesa.
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      Una noche Charles Smith fue a la misma discoteca que Vanesa por coincidencias de la vida. Ambos iban acompañados de un grupo de amigos. Se reconocieron a pesar de que la luz parpadeaba sobre los rostros. Él se acercó y ella le obsequió un gesto de bienvenida. John estaba, entonces, con una estudiante de la que era tutor. Y como Vanesa había guardado el anillo de casada —otra vez para lavarse las manos—, no había pruebas del matrimonio.


      La solitaria Vanesa, la fantasiosa Vanesa, esa fórmula del matemático que se resistía a dar resultados previsibles, continuó con la vida secreta de sus sueños, la que había iniciado en el aeropuerto e interrumpido al salir…


      Se sentía tan plena, tan joven, que bebió demasiado. Charles la invitó a un hotel y el alcohol respondió sí por ella.
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      Charles Smith supo que era seropositivo el otoño pasado, un par de meses antes de casarse y varios meses después de conocer a Vanesa. Él y su novia tuvieron que hacerse exámenes médicos como requisito para la boda civil, y el diagnóstico fue despiadado. Anne Andrews, la novia, lloró con su frente unida a la de Charles; ella también portaba el virus. Las lágrimas de uno y otro se hicieron un hilillo solo.


      El primer sentimiento de Anne fue de infinita rabia. Recordó que una amiga había acusado a Charles de ser cliente asiduo de un bar gay, The Bulls. Ella nunca lo creyó pero ahora le parecía obvio.


      Cuando las autoridades entrevistaron a la pareja, el apellido Baskin apareció en la lista de contactos sexuales.
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      Cuando los esposos Baskin fueron citados en el Centro de Salud, no sabían a qué se debía el requerimiento. Un médico cauteloso les hizo pasar a un consultorio que de inmediato cerró. Después de preguntas y chistes que buscaban romper el hielo, no dio más vueltas y los interrogó sobre su vida sexual. Después de respuestas dubitativas y avergonzadas, el médico sentenció que existían fuertes indicios de que habían tenido contacto venéreo con un enfermo contagioso.


      El rostro de Vanesa pasó de la incredulidad al desconsuelo. Su primera reacción fue repetir una y otra vez que no era posible. Después rompió en llanto y miró a John con una disculpa infinita en la mirada. Le dijo que sentía haberle fallado, que no se merecía la buena vida que él había urdido para ambos, que era una basura y que no sabía cómo deshacer lo ocurrido. Luego se justificó diciendo que algo le había faltado, algo que era como el aire para respirar…


      John, más que ocupado en escuchar lo que su esposa decía, parecía deseoso de conservar la calma.


      El doctor no interrumpió a Vanesa. En el momento que juzgó preciso, aclaró que, según la información que tenían, el contagio había ocurrido por John.


      


      8


      Vanesa llegó al hotel de la mano de Charles. Estaba mareada y tenía ganas de vomitar. Charles pagó la habitación mientras ella se recostaba en una columna.


      Subieron las escaleras y ella sollozó con cada peldaño que quedó atrás.


      Cuando llegaron a la habitación, el discreto llanto se hizo escandaloso. A ella le dolía el vientre de tanta culpabilidad. Charles, muy preocupado por el espectáculo que protagonizaban, le susurró a Vanesa que no la tocaría pero que, por favor, entraran de una vez al cuarto.


      Adentro, Vanesa vomitó en el cesto de la basura. Y de inmediato se quedó dormida en el piso. Charles la llevó a rastras hasta la cama y le quitó los zapatos.


      Charles miró a Vanesa dormir por veinte minutos; al fin y al cabo, le había enternecido su desesperada fidelidad. Él se fue pasadas las diez y la dejó sola. Vanesa tuvo sueños cargados de culpa y vergüenza. Se despertó una hora después e intentó salir del hotel sin ser vista.
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      Anne Andrews, la pareja de Charles, asistía a las clases de John Baskin en la universidad. Con miras a su matrimonio, decidió terminar su carrera en menos tiempo llevando algunas materias por medio de tutorías. El mejor tutor que se le ocurrió fue John.


      La relación entre John y Anne siempre fue respetuosa y distante. Sin embargo, una enorme atracción sobrevivía bajo la piel. Por ejemplo, John evitaba mirarle a los ojos y no la tuteaba. Además, nunca se quedaba solo con ella en un aula. Era muy parecido a lo que le pasó con Vanesa cuando ésta era su estudiante.


      Por su parte, Anne sentía malestar por los desplantes de John. El mensaje le llegaba ambiguo: un día era felicitada aduciendo razones intrascendentes, con una sonrisa que parecía el cielo bajado a la tierra, y otros evitada como si fuera una leprosa. Más de una vez, John se escondió en el baño para no toparse con ella en el pasillo.


      Cuando John fue encargado de la tutoría, hizo todo lo posible para rechazarla. Exhibió ante los administradores del programa razones lógicas por las que no podía cumplir con el horario. Dejó de insistir cuando sus justificaciones empezaron a delatar sus verdaderos motivos. Aceptó la tarea pero se prometió mantener un comportamiento frío y profesional.
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      La noche en que Charles y Vanesa se encontraron, aquella noche en que Vanesa se emborrachó como una cuba, John y Anne completaban su tercera sesión tutelar. El proyecto que Anne tenía como asignación había llegado a callejones sin salida; por eso trabajaron más tiempo del previsto. El deseo ya se arrastraba por los rincones de la oficina.


      Anne no estaba muy concentrada en sus estudios últimamente. Desde hacía varios días, pensaba en John más de lo deseable y lloraba presa de sus contradicciones internas. Creyó entonces que su intranquilidad desaparecería si se acostaba con él. Su obsesión, pensó, era totalmente física. Por eso se propuso tener relaciones con el profesor y volver a Charles sin aprensiones.


      Esa noche, Anne interrumpió a John y se paró del asiento secretarial que ocupaba. Se quitó la camisa y le dijo que deseaba hacer el amor. John empezó a temblar y sepultó la vista en el libro de texto. Luego se paró con torpeza e intentó salir del habitáculo. Anne interpuso su cuerpo entre él y la puerta. John volvió a sentarse y a esconder la mirada en sus documentos. Ella le levantó el rostro por la barbilla y ordenó al profesor que le mirara. El cuerpo de Anne era joven, como lo fue el de Vanesa una vez. Comenzaron a soplar los vientos del Everest o del Kilimanjaro. Aún él intentó hablar con la propiedad de siempre pero sólo consiguió tartamudear unas preguntas:


      —¿No sientes frío? ¿No te asusta este viento frío?


      No, contestó Vanesa.


      Él no pudo más y tiró bruscamente los útiles que reposaban sobre el escritorio. Anne se acostó en el espacio recién vaciado. Ella sabía que debía mostrarse resuelta para evitar los laberintos de la mente. Órdenes claras retumbaron en la cabeza de John.


      


      11


      Vanesa giró la cara llorosa una y otra vez, yendo del doctor a su esposo, su estable soporte, su seguridad. No podía creer lo que había escuchado.


      El médico repitió el testimonio de Charles Smith: él y John se habían conocido en una discoteca de la localidad llamada The Bulls. Habían hecho el amor hacía año y medio. La relación no se había extendido más allá de esa noche. Pero en el presente año, John había tenido relaciones con Anne Andrews, la prometida de Charles, en las mismas instalaciones de la universidad en que uno trabajaba y la otra realizaba estudios. Anne había precisado que vaciaron el escritorio y que John declaró haber caído sin remedio en las tentaciones de Satán.


      John resistió la mirada de Vanesa y del doctor sin pestañear. Ningún gesto fuera de lo común apareció en su cara.


      


    


  



  
    
      El dolor


      El sol salió más temprano que lo habitual. A las seis, sus rayos ya se despedazaban entre el enramado de los árboles. Robert Desmond, quien dormía en el parque estatal desde hacía una semana, notó la diferencia entre ese día y otros. Rezó en completo silencio varios Padre Nuestro y el Salmo 23. Después mojó con agua un pañuelo agujerado pero blanquísimo. La botella desechable de Coca Cola, que siempre llevaba consigo, le sirvió para tal propósito.


      Con el pañuelo humedecido, se limpió la cara. No requirió nada más para iniciar el día con entusiasmo. Encendió el incienso sacro. Los designios de Dios aparecieron con claridad en su mente.


      Varias horas después, llegaron seis artistas de la calle. Un tragafuegos, dos malabaristas, un bailador de Hip hop, otro de Breakdance y un guitarrista con el instrumento agujerado y tejido por sólo cuatro cuerdas, se arremolinaron alrededor de Desmond. El comenzó su prédica. Como siempre, citó algunos versículos de la Biblia y después improvisó. En cierto momento, relacionó palabras de Cristo con lo radiante que había amanecido el día.


      A los pocos minutos, un joven con rastas se sumó al hatajo. Desmond no lo había visto antes. El resto de los chicos lo miraron recelosos.


      Cuando Robert terminó su sermón y dejó caer los brazos a ambos lados de su torso, su público guardó un silencio considerado. Pasados unos segundos, el chico de los rastas inició una serie de preguntas curiosas e incisivas. Preguntó, por ejemplo, si de verdad podíamos deificarnos en un lugar tan perverso como el mundo.


      A Desmond le enterneció el énfasis con que había dicho perverso. Su respuesta fue, por eso, la que hubiera dicho a un hijo.


      —Permanecer en casa del Padre no debe ser motivo de culpabilidad. La ingenuidad no es un pecado. Pero los pesares del mundo nos permiten ampliar nuestra conciencia. Mañana hablaremos de la Parábola del Hijo Pródigo y entenderás lo que digo.


      El chico se mostró satisfecho con la contestación.


      Otra interrogante fue cómo distinguir la voz de Dios de la del Diablo. El resto de los chicos le miraron con reproche, como si hubiera traspasado cierto límite sin permiso. Desmond sólo sonrió.


      —Cuando tengas una formación espiritual sólida, sabrás quien te habla de boca a oído.


      El chico asintió con la cabeza. Otra vez las palabras de Desmond le agradaron.


      Sin que alguien lo pidiera, los muchachos se dispersaron poco a poco. Algunos impulsaron sus patinetas por los senderos pavimentados del parque. El chico de los rastas se quedó rezagado, al igual que dos de los más fieles seguidores de Desmond: Jim González y Ray Martínez. Jim dijo con desdén:


      —Maestro, cuidado con el haitiano. No es de fiar.


      Desmond restó importancia a lo dicho. Se descalzó y se sentó en la hierba. Asumió una relajada posición de loto. Cerró los ojos como si durmiera. Jim y Ray se fueron, no sin antes lanzar miradas amenazadoras al chico de los rastas.


      Cuando estuvieron solos, Robert habló sin levantar los párpados:


      —¿Quieres que charlemos?


      El chico no dijo nada.


      —Ahora sólo estamos tú y yo.


      Después de dar algunos pasos dubitativos, el chico se sentó frente a Desmond.


      —Usted es un buen hombre, un hombre sabio.


      —No son mis palabras las que escuchas. A través mío pasa la energía de Dios.


      —¿Usted es la voz del Padre?


      —Todos estamos destinados a ser el Padre.


      —Pero usted es especial, ¿no es así?… Yo necesito su ayuda.


      Entonces Desmond abrió los ojos.


      —El único que puede ayudar es el maestro de maestros, el Padre.


      —Usted no comprende.


      Las sombras de los árboles se agitaron. A Desmond le tomó un segundo darse cuenta de que no eran los árboles lo que se movía. El chico se inquietó.


      —Hoy no puedo contarle nada más. Pero mañana, volveré.


      —¿A qué te refieres?


      No se dijo otra cosa. Ya el chico se deslizaba sobre su patineta. Desmond lo vio alejarse y alcanzar la avenida.


      Esa noche, el predicador durmió intranquilo. Sus sueños se llenaron de fantasmas grises y difusos. Los espectros volaban sobre él y, de vez en cuando, lo herían con espadas. No podía prever desde dónde lo atacarían. Cuando despertó, estaba sudoroso y agitado. Aún no salía el sol.


      Intentó volver a dormirse pero sólo logró alcanzar un sueño muy ligero. Cada sonido de la naturaleza o roce del viento lo arrancaba de la inconsciencia.


      Cuando llegaron las seis de la mañana, se resignó a permanecer despierto. Se limpió la cara con su pañuelo roto y el agua de la botella desechable. Encendió el incienso sagrado y meditó por unos segundos. El día no inició tan luminoso como el de ayer.


      El chico de los rastas no llegó solo a esa prédica. Lo acompañaban un perro muy feo que respondía al apelativo de Cookie, y una chica de más o menos catorce años, tocada con trenzas numerosas y menudas. El modo en que se entallaba el pantaloncito de la chica, provocó un escalofrío en Desmond. El predicador no supo interpretar el sobresalto.


      Jim González dijo, después, que el chico de los rastas se llamaba Jean y que la adolescente se llamaba Therese, que ambos eran hermanos y que sus padres, haitianos los dos, habían muerto durante un robo a una licorería, robo que el par había protagonizado.


      Desmond, como prometió, habló sobre La Parábola del Hijo Pródigo. Redondeó la lectura de los versículos con comentarios sobre el regreso que muchos pecadores debían emprender hacia el rebaño del Padre.


      Después de concluidas sus palabras, puso especial atención a las reacciones de Jean. El muchacho miró al cielo unos instantes y pareció reflexionar. Luego se hizo en su faz una tranquilidad que no se le había visto hasta entonces. Desmond se prometió hablar con él en cuanto estuvieran solos; ahora estaba seguro de que su protección era necesaria.


      Pero volvieron las sombras del día anterior, las que se movían entre los árboles. Aún los artistas callejeros no se dispersaban cuando los fantasmas los rodearon. Sin embargo, nadie salvo Jean y Robert Desmond, pareció notar las siluetas. Jean urgió, entonces, a Therese para que partieran. Cookie los siguió agitando la cola. Desmond no tuvo oportunidad de detenerlos.


      En cuanto los haitianos se fueron, el viento deshizo las apariciones.


      Jim González se quedó un tiempo más. También Ray Martínez. Desmond les preguntó si habían notado algo extraño entre los árboles. Ni Jim ni Ray habían visto nada, pero dijeron que, con esos haitianos, cualquier cosa podía pasar:


      —En la calle, se dicen cosas sobre ellos —dijo Ray.


      Y entonces fue que, entre Jim y Ray, relataron una historia sobre Vudú y pactos satánicos que Desmond no creyó.


      Según sus más asiduos seguidores, los jóvenes haitianos eran seguidos por una fuerza antigua llamada Los ancianos. Esa fuerza reclamaba que cumplieran pactos que sus padres habían dejado inconclusos. Era una herencia maldita. Los chicos, deseosos de escapar de la esfera del Vudú, trataban de cumplir con un ritual previsto en libros sagrados, un ritual que Jim y Ray desconocían.


      —¿Cuál será ese ritual, maestro? ¿Tendrá algo que ver con que Jean y Therese hayan acudido a sus prédicas?


      —No sé, Jim. No sé sobre rituales de Vudú. No sé si tengan, en este caso, algo que ver con nosotros.


      Jim y Ray siguieron contando, alternadamente, fantásticas historias sobre Jean y Therese. Desmond los dejó hablar sin cuestionarles una sola palabra. No creyó necesario refutar falsas religiones. Si Jean y Therese creían en el Vudú, éste sería su realidad. Así actuaba la vida. Si Jim y Ray se dejaban enredar, no iba a discutir. Su labor como mensajero de El Padre era amar, amar sin condiciones.


      El atardecer llegó como una mano gigantesca que va cubriendo todo poco a poco. El circuito de personas que hacían Jog había languidecido hasta prácticamente desaparecer. Jim y Ray consiguieron emparedados que fueron devorados rápidamente. Entonces eran casi las tres de la tarde. Después encendieron el incienso sagrado y meditaron en silencio.


      Los chicos partieron más o menos a las cinco. Desmond se acostó en la hierba, bajo la sombra de un árbol frondoso, y aprovechó su soledad para pensar profundamente. Si bien los ritos del Vudú, por todo lo que Desmond sabía, no eran más que patrañas, para Jean y Therese tenían sentido. Por eso, intuyó que los chicos seguirían cualquier plan que se hubieran trazado hasta el fin. Habría que esperar sus movimientos. ¿Cuál sería el siguiente paso?


      Desmond volvió a soñar con siluetas imprecisas. Otra vez, tuvo que enfrentarse a los espadazos en la más absoluta negrura. Pero también soñó con Therese, quien vestía de princesa y se mantenía distante.


      Como si el sueño hubiera previsto el futuro, Therese apareció al día siguiente con una corona de margaritas silvestres. Era un tejido de tallos tiernos y flores. Lo más seguro era que su hermano o ella misma lo habían hecho. El perro, Cookie, también los acompañaba en esta ocasión. Los chicos se mostraron extraordinariamente interesados en la predica del día. El resto de los artistas callejeros ya los veían sin recelo, quizás se habían acostumbrado a sus presencias.


      Ese día Desmond tocó un tema delicado pero imprescindible. Apoyado en el Cantar de los Cantares, habló de la necesidad de una y solo una pareja cósmica. Sus investigaciones sobre El Padre le habían mostrado que el celibato era una opción temporal, equivocada al mediano o largo plazo. La voluntad de Dios era que cada uno de sus siervos se consagrara a una única e irremplazable pareja.


      —El Padre espera de nosotros que lo amemos así en la tierra como en el Cielo. Y tiene una forma humana para ser sujeto de nuestro amor: una pareja cósmica espera a cada uno en alguna parte.


      Jean, en cuanto escuchó este argumento, se sacudió sobre sí mismo con obvia alegría. Desmond no entendió la reacción.


      Al final de la plática, Jean preguntó cómo El Padre se comunicaba con sus seguidores. Desmond dijo que se servía de símbolos y de otras personas, de ángeles encarnados. Como lo había hecho con las respuestas anteriores, Jean no ocultó su complacencia.


      Ésta vez, las sombras llegaron sin que Desmond se sobresaltara. Sólo cerró los ojos y oró; dejó todo en manos de El Padre. Cuando miró otra vez, Jean, Therese y el horripilante Cookie habían desaparecido.


      Estuvo con Jim y Ray por varias horas y, como el día anterior, comió los emparedados que ellos trajeron. Cuando se quedó solo, se recostó en la raíz de un árbol y comenzó a garabatear ideas en una libreta muy gastada, la que siempre tenía en un bolsillo de su pantalón.


      Eran más o menos las siete de la noche, cuando arbustos cercanos a donde estaba empezaron a moverse. ¿Quién estaba ahí? ¿Los espectros de la tarde habían vuelto? Desmond sabía que ninguna fuerza podía superar el poder de El Padre; por eso, comenzó a rezar en voz alta.


      Segundos después, Jean, Therese y Cookie salieron de la oscuridad como si se hubieran abierto paso entre pesadas cortinas.


      —Hola, maestro, ¿cómo está? —dijo el muchacho.


      Y de inmediato se sentó frente a Desmond. Therese también se sentó. Cookie se acurrucó sobre las piernas cruzadas de ella.


      —No los esperaba —dijo Desmond.


      —No pensábamos venir. Pero su prédica de la tarde nos mostró la verdad.


      —¿Y cuál es esa verdad, Jean?


      —Verá, maestro. ¿Usted sabe algo sobre religiones africanas?


      —Un poco.


      —Nuestros padres eran creyentes. Creyentes fervorosos. Y, en vida, nos relacionaron con una rama muy antigua del Vudú, una rama conocida como Los Ancianos.


      Desmond esbozó una sonrisa.


      —Ellos, Los Ancianos, desean que completemos los pactos de nuestros padres. Pero nosotros queremos que nos dejen en paz. Una forma de evitar la influencia de Los Ancianos, es crear un lazo con un hombre de Dios.


      Desmond miró la hierba por unos segundos. Paseó la palma de su mano sobre ella. Por momentos, pareció peinarla.


      —Adivino que todas estas cosas le parecen patrañas —continuó Jean—. Pero debe saber que todas las religiones tienen una sola esencia. Un hombre de Dios según el evangelio cristiano, lo es en el Vudú.


      Lo que sí sabía Desmond es que la fe de una persona se materializaba. Conocía de casos en que los pensamientos habían provocado reacciones psicofísicas. Por eso contestó lo que contestó.


      —Está bien, Jean. ¿Qué debo hacer para crear un lazo con ustedes?


      Los dientes blancos de Jean refulgieron en la noche.


      Al día siguiente, Desmond caminaba completamente desnudo por una calle de la ciudad. Hablaba solo. Entre los apelativos que repetía una y otra vez, estaban «sagrada esposa Therese» y «querido Jean». Un peatón llamó al número de emergencias desde su celular. A los pocos minutos, un par de policías rodearon a Desmond con sistemática precaución. No sabían si era peligroso, así que mantuvieron en alto sus rociadores de gas irritante. Sin que hubiera una verdadera lucha, hicieron que el predicador pusiera sus manos contra la pared y abriera las piernas. Cuando comprobaron que no escondía objetos letales en las manos o en otras partes de su cuerpo, lo cubrieron con una manta y lo llevaron a la estación de policía.


      Pasó una semana en una celda de la estación. Los primeros días fue un modelo de buen comportamiento. Después, comenzó a estrellarse contra el enrejado y a gritar que lo dejaran salir o se mataba. No hubo momento, entonces, en que no sudara de modo copioso. Parecía estar poseído por el diablo. Y eso fue exactamente lo que creyó muy dentro de si: que estaba poseído por el diablo. No se tranquilizó hasta que lo esposaron a una saliente de la pared.


      Pasados seis días, comenzó a rezar hincado todas las mañanas. Los sudores y arrebatos siguieron, pero ya los controlaba. Los policías comenzaron a burlarse de él preguntándole si ya se había desintoxicado de sus demonios.


      Al octavo día fue enviado a un albergue del condado.


      En el albergue, dos indigentes lo golpearon para quitarle las sábanas de su cama. Él no se defendió. Después de que le quitaron las frazadas, se echó en el piso y se quedó mirando el cielorraso.


      Fue hasta el día siguiente que la encargada de la sección descubrió que Desmond tenía la nariz rota y un hombro dislocado. Lo envió a la enfermería.


      En la enfermería, la auxiliar trató de hacerle conversación sin éxito. Pasó unos dedos delante de sus ojos y Desmond no los siguió. Terminó de curarlo y llamó a la psicóloga del centro.


      La psicóloga atendió a Desmond por cerca de dos horas. Lo poco que él dijo incluía frases como «Tenemos que seguir la voluntad de El Padre», «Los Ancianos vienen por nosotros», «Los hijos pagan por los pecados de sus progenitores» y «Debo proteger a Therese, debo cuidar a Jean». El diagnóstico recomendó que el paciente fuera transferido a un centro psiquiátrico.


      En el centro psiquiátrico, Desmond recibió pastillas a diferentes horas del día y sesiones terapéuticas una vez por semana. Al principio, estuvo en un cuarto acolchonado y permaneció con camisa de fuerza. Cuando comenzó a hablar coherentemente, más o menos al tercer día, se le retiraron los dispositivos de seguridad.


      En las sesiones semanales, un psiquiatra le preguntaba quién era y sobre su pasado. Desmond le contestó, al principio, que fue el párroco de un pequeño pueblo y que, en la actualidad, recorría el país divulgando el verdadero mensaje cristiano; que vivía de lo que sus seguidores quisieran darle; y que dormía en parques o en donde le sorprendiera la noche. Cuando el psiquiatra le preguntó por qué apareció desnudo en una avenida pública, Desmond le dijo no tener idea de lo que había ocurrido. Quizás, agregó, un par de chicos haitianos llamados Jean y Therese, víctimas de enredos mentales y del acoso de una secta a la que llamaban Los Ancianos, habían tenido algo que ver. En ese momento el psiquiatra anotó algo en una libreta.


      A Desmond, que era un hombre de aguda inteligencia, no le costó trabajo percatarse de que mientras siguiera repitiendo su historia, verdadera pero increíble, no le darían de alta. Se concentró, pues, en desentrañar lo que el psiquiatra quería oír.


      De las sesiones se desprendieron fragmentos de esa otra verdad. Desmond fue embonándolos como si se tratara de un rompecabezas. Por ejemplo, el entrevistador dio a entender, en una ocasión, que Desmond había estado casado. A partir de ese momento, Desmond aseguró haber vivido en matrimonio.


      —¿No se llamaba Therese su esposa? —preguntó el psiquiatra sin poder disimular su satisfacción.


      —Sí, en efecto —contestó Desmond—, se llamaba Therese.


      Esa sesión terminó con Desmond declarando que estuvo casado con Therese Periault y que había tenido un hijo llamado Jean Desmond Periault. Que él y Therese habían nacido en Haití y Jean en el hospital público de la ciudad.


      No obstante, Desmond no fue dado de alta. Debía mostrarle al psiquiatra más avances.


      En la sesión siguiente, Desmond dijo que su memoria había regresado, que su nombre era, en efecto, Robert Desmond; que, sí, había estado casado con Therese Periault y que tuvo un hijo llamado Jean Desmond Periault; y que su esposa, Therese, había muerto durante un tiroteo en una tienda de abarrotes.


      El rostro del doctor se iluminó.


      —¿Y por qué estaba Therese en esa tienda de abarrotes?


      —Ambos fuimos a asaltar el lugar.


      El doctor volvió a mostrarse complacido.


      —Muy bien, señor Desmond. Estamos progresando.


      Desmond asintió con la cabeza.


      —¿Y Jean? ¿Qué pasó con Jean?


      —No sé —dijo Desmond apretando los dientes—. No sé qué pasó con él.


      El psiquiatra bajó la cabeza.


      —Es suficiente por hoy, Robert —dijo por fin.


      Tampoco esa vez lo liberaron. Pero la dosis diaria de pastillas bajó y disminuyeron las medidas de seguridad.


      Fue hasta tres semanas después, que Desmond salió libre. Le asignaron citas de seguimiento y un trabajador social que lo visitaría de vez en cuando.


      En las últimas sesiones aceptó que Jean, su hijo, había muerto aplastado por un televisor de veintiocho pulgadas y que Cookie, el perro con el que su hijo jugaba, se había desfigurado con las astillas de la pantalla. El niño sólo tenía tres años.


      El doctor repitió una y otra vez, durante varias citas, que Desmond debía perdonarse a sí mismo. Desmond ya no podía distinguir qué era la verdad. Sólo contestó que sí.


      Por una rendija de su mente, Desmond se vio fumando una pipa metálica. Llamaba al artilugio el Incienso sagrado, y reía. Mientras eso pasaba, Jean jugaba en otra habitación con Cookie y una televisión proyectaba imágenes frente a ellos.


      

    

  


  
    
      Tango


      Has planeado morir en un hotel de Buenos Aires. Lo harás bebiendo somníferos en té de Jazmín. Nada más.


      Té de Jazmín. ¿Qué mejor que eso? ¿Qué mejor que té y pastillas? Dormirte y no despertar. ¿Qué mejor?


      Te imaginas comprando la bebida en un Café bonaerense, escuchando el bandoneón de Piazzola o los versos de Uno, caminando hacia el hotel que esté más cerca.


      No le temes a la muerte porque nada podría ser peor que ahora. Nada.


      No sabes, sin embargo, que una muerte cruza, por lo menos, dos vidas.


      Llegas a un Café y te sientas bajo un paraguas, frente a la calle. Las ventanas de los edificios te miran como decenas de anteojos oscuros. El sol te observa sin pestañear, casi atravesándote.


      Suena Uno, la canción que predijiste, en versión instrumental. También has perdido el corazón y no puedes amar como ayer. Ya no encontrarás tu corazón…


      ¿Pero qué tan terrible puede ser un Tango? ¿Qué tan terrible es comparado con la vida? Lo que te ha pasado a ti no tiene comparación con Tango ninguno.


      De antemano has hecho polvo los somníferos y los llevas en un frasquito para caviar. Llamas al mesero con teatral alegría: es el efecto de la música tanguera y la proximidad del suicidio.


      Un chico con camiseta de los Rolling Stones y delantal, se acerca y sonríe. Pregunta con pausa qué se te ofrece. Un té de Jazmín, Che, por favor. Pero ponémelo para llevar, en un vaso desechable. Y piensas que eres desechable, tan desechable como el vaso que te traerán pronto. El chico asiente con la cabeza.


      Llega un hombre al lugar. Usa bastón aunque no rebasa los cincuenta años. Se cabello morocho se entrecruza con canas. Se sienta cerca de ti, a una mesa de separación. No sabes por qué, pero se te ocurre que hay un ángel transparente entre ambos.


      El hombre te atrae. No lo puedes negar. Eso y tu terrible congoja, te hacen sentir más sola que nunca.


      El mesero deja el té de jazmín sobre tu mesa. Sonríe. Se va. Destapas el vaso desechable, echas el somnífero en su interior y lo revuelves moviéndolo de un lado a otro. El mar diminuto barre el castillo de arena.


      Tomas el azucarero y agregas a la infusión tres cucharadas de azúcar. Tapas el vaso. Vas a pararte para ir al hotel, al hotel que has imaginado desde hace meses, cuando alguien te interrumpe:


      —¿Me permitís sentarme? —es él, el hombre del bastón.


      Le dices que sí y de inmediato te arrepientes.


      Te cuenta que es hijo de romanos que emigraron a los Estados Unidos. Confiesa que vivió los años más felices de su vida en Nueva York. Sostiene que le es fácil trabar amistad con desconocidos porque siempre convivió con personas de países diferentes. Y calla.


      Por fin, después de aclararse la voz, agrega que volvió a la Argentina sólo para enterarse de que su madre había muerto sola.


      —¡Imagináte —exclama—: una mujer que se sacrificó tanto por los otros y agonizó sin sus hijos! Mirá que eso sí es triste.


      Te ves tentada a asegurar que tu historia es peor. Pero no dices nada.


      Él jura por todos los santos, de pronto, que al verte sentada, con el vaso de té en alto, le pareció estar viendo a su madre cuando era joven.


      —Es que, ché, sos idéntica a mi madre, a una fotografía amarillenta de cuando ella tenía menos años.


      —Tenés que ser más original, Edipo. Esa boludez ya Freud se la susurró a una porteña.


      —¿Creés que usaría la memoria de mi madre para acercarme a una mujer? Sos cruel, che.


      —Y vos sos desvergonzado.


      ´Dice sentirse herido. No alteras tu desprecio, no te disculpas ni dices nada. Él se para y se aleja. El taconeo del bastón lo sigue. Se sienta ante una mesilla, a una decena de metros. Vuelves a concentrarte en lo tuyo.


      No tienes experiencia con el suicidio. Quien tiene éxito, no deja instrucciones. No hay una disciplina que estudie su práctica, y siempre hay que aprender de primera mano.


      No sabes, por ejemplo, si el efecto de los somníferos es inmediato, si después de tomarlos podrías cruzar la calle y registrarte en una habitación. Tampoco sabes cuán escandaloso sería morir bajo una sombrilla de un Café público.


      Y qué importa, qué te importa nada. Tomas una decisión.


      Destapas el vaso térmico. Levantas el recipiente hasta pegarlo al borde de tu boca.


      Pero no te atreves a empinarlo y devuelves el vasillo a la mesa.


      Otra vez lo levantas. Parece pesar kilos. Te lo llevas a la boca.


      —Algo más, señora —es el mesero.


      Niegas con la cabeza.


      —El caballero de allá pagará lo que usted pida —agrega el chico.


      Miras hacia donde señala el mesero y ves al hombre del bastón. Sonríes con languidez. Vuelves a decirle al mesero que no necesitas nada, y ves cómo se va.


      Vuelves a levantar el vaso, lo acercas a la boca, lo pegas a los labios…


      Pero regresas el recipiente a la mesa. Te maldices en voz baja. Con gesto de infinito cansancio, vencida, miras al hombre del bastón.


      —Vení, Che, vení.


      Mira a un lado y al otro antes de preguntar:


      —¿Te referís a mí?


      —Sí, Ché, qué más da que plagies a Freud y a Sófocles y a un montón de pensadores muertos. Qué más da.


      Él se levanta y camina con lentitud hacia ti. En cuanto llega, te dice:


      —Entonces, ¿creés lo de mi madre?


      —Sí, por qué no. Sos incestuoso y qué, Ché. No es asunto mío.


      —Yo sólo vi en ti mi origen.


      Lo miras un instante. Vuelves a sentir que un ángel los ronda. No sabes si es un ente bondadoso o el ángel de la muerte. La frase del hombre se sostiene unos segundos en el aire como lo haría en el viento la pluma de una paloma.


      —Esa frase, Ché, ha sido cojonuda. Vos podés sorprender cuando te esmerás.


      Él sonríe como un niño, como un niño que es felicitado por su buena conducta.


      —Lleváme a un hotel, ché. Pero permitíme antes ponerme sombra en los ojos, el labial…


      Te doblas sobre el espejito de tu polvera. Compruebas, otra vez, que tus tristezas dejaron ojeras profundas. Las maquillas.


      Él solicita que envuelvan lo que pidió para llevar, tú vuelves a tapar tu vaso de muerte. Comienzan a andar hacia un letrero que anuncia un hotel. Él toma tu mano y la acaricia con delicadeza.


      El cuarto tiene pocos muebles y olor a lavanda. La cama cuenta con una base de madera de apariencia pesada, y un colchón matrimonial. Guardas el dolor, tu interminable dolor, en un cajón de la mesita de noche.


      Te desnudas y doblas cada prenda con la pulcritud de una colegiala de internado. Tu cuerpo es flaco como un árbol sin hojas.


      Él se ha sentado en un borde de la cama y ahí se quita los zapatos, se saca los pantalones. Su vientre es abultado pero, en general, su figura es pareja. Cuando lo ves desnudo te gusta aún más. Te paras frente a él consciente de tu atractivo. Pegas tu pelvis a su cara. Él desliza tu pantaloneta por los huesos de tu cadera, por los muslos y las rodillas, la enrolla en tus tobillos y de inmediato la saca de tu cuerpo.


      Se acuestan. El colchón emite un sonido como de bostezo. La penetración es tan lenta, tan pausada, que no sabes si él te abraza o ya está dentro de ti.


      Mientras hacen el amor, él solloza. Se calma. Pero vuelve a hacerlo después de pocos instantes.


      Cuando lloriquea, lo acompañas con tu propio y tranquilo llanto. Lloran por algo que es la muerte y la vida al mismo tiempo. Le dices que morirás y él calla. Comprendes que buscaron la verdad y terminaron arrancándose lo ojos. Lo consuelas por la muerte de su madre; le dices que donde ella esté, lo perdona.


      Y él se duerme con el cansancio a media cuesta, como si no pudiera más. Tú sacas tu dolor de la mesita de noche y lo devuelves a tu pecho. Te levantas y te acercas a las bebidas que trajeron del Café. Buscas en la bolsa tu vaso de té, lo extraes y lo bebes de un solo trago. Besas al hombre en la frente y te acuestas a su lado. Sueñas segura de que no despertarás. Poco después, dentro del sueño, consciente en el sueño, se te quitan las ganas de morir.


      Los primeros rayos del sol se meten por las grietas de tus párpados. El nuevo día es una luz cegadora y nada más.


      Estás viva. Estás viva y eso te alegra. La pena que te asolaba, no parece tan irremediable como antes: la sacas de tu pecho, la arrugas hasta hacerla una pequeña bola y la lanzas al cesto de la basura. Estás viva y eso te llena de una euforia efervescente… Pero no sabes por qué estás viva.


      Buscas algún dolor en tu cuerpo, algún síntoma de intoxicación, y no encuentras nada. Te levantas y el contacto de los mosaicos fríos tampoco te dice gran cosa.


      Pero eres una suicida aficionada, infinitamente inexperta, al fin y al cabo. Quizás una insuficiente dosis de químicos lo explique todo. Quizás los somníferos te procuraron un sueño profundo y no lo que querías. ¿O qué más?


      Ya no deseas morir y eso es lo importante. Un ángel te curó. ¿Dónde está tu ángel? ¿Por qué no abrazas a tu ángel?


      Te apresuras a despertar al hombre, a compartir con él que tu padecimiento liberó su puño y pasó por tu garganta. Comienzas a caminar hacia su lado de la cama, donde las sábanas lo cubren. Dados los primeros pasos, tropiezas con su ropa hecha montón y te lastimas el pie con algo duro. ¿Qué es?


      Hurgas en los bolsillos del saco y encuentras un arma, un revólver negro y frío. Junto a él se arruga una pequeña nota, un diagnóstico firmado por el médico de un hospital estatal; dice que el cáncer se ha esparcido por la cadera. Debajo, manuscritos, aparecen tres deseos: Volver a la Argentina, ver a mi madre y hacer el amor como nunca. Sólo entonces reparas en que hay otro vaso desechable a un lado de la cama, el otro té que fue envuelto para llevar.


      Pero está aun sin abrir.


      El hombre despierta, te mira, sonríe.
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